要好的朋友许久会不到面，乍见之下，不知是高兴还是抱怨，总是意味深长地微笑一下，跟着是这么一句：“真是‘六亲不认’了。”

　　多年相交的知心朋友，除了偶尔在会场上远远地打个招呼，经年不见是常事。共同住在一个城市里，而“老死不相往来”，“咫尺天涯”，语不虚妄。

　　为什么朋友成了“参”“商”？是不是在过去黑暗反动的统治下，大家“相濡以沫”，朋友之间，容易聚在一起披肝沥胆，慷慨抒怀，而今天情势已经大不同，就不需要这样了呢？

　　我看不是的。人人觉得生活里缺乏一种东西，好似花儿缺乏露水。生活得紧张，也生活得干燥。在工作之余，在病痛之中，在春秋佳日，在风晨雨夕，多么需要有个知心朋友来开怀畅谈啊。谈一谈个人的情怀，谈一谈工作计划，谈一谈过去和未来……可是，朋友在心上，不在眼前。

　　“工作太忙了，没有时间，也没有那种闲情逸致了”。是，忙是够忙的了。工作忙，开会忙，听报告忙，作检讨忙……真是人人忙得个“不亦乐乎”。可是，忙不是惟一的墙可以把朋友长久地隔开。

　　我觉得，友谊的花朵，多半是由于气候的关系，开不出来。

　　在旧社会里讲“交情”，在新社会里讲“同志关系”。本来“同志”就应当包括相亲相爱的情谊，但是实际上却不完全如此，甚或完全不如此。好似“同志关系”只是冷冰冰的工作关系，而朋友才可以彼此揭开心胸，倾泄热情。所以有人接到朋友的信，看到上款只写自己的名字下边缀上两点或称兄道弟，便认为亲切而心中暗喜，如果被称为“同志”，便觉得一般化，一阵冷淡感觉掠过心头。

　　在全国解放初期，一般知识分子，还是寻亲问友，热情率真地相互交谈，把心底事倾倒在朋友面前。这里边有个人主义的牢骚；有自由主义；说不定还有反动思想。那时候，大家爱说，赤裸裸表现自己。几年来在一些运动里，友朋间的这种“倾谈”有的上了“材料”，甚或望风捕影，穷追其中的“微言大义”。于是，许多知识分子“逢人只说三分话”了。在“肃反运动”刚过去时，我听到许许多多人异口同声地说“今后除了工作关系上的必要接触，断绝一切往还！”这话说得很决绝，但也很沉痛！

　　人是感情动物，生活里除去友情，不像陷了个大窟窿？有人说：“党员是不讲感情的。”党员办事应该遵守党的原则，不徇私情，但是“党性”可能成为和 “感情”牴牾的一种东西吗？说这话的人，当然是未免以少数概括全体的偏颇，这可也是不容否认的事实：有些党员冷若冰霜，可敬而不可爱。用这样态度去向党外交朋友，等于要用冰棒去敲出热情。

　　现在的情况变了。虽然是“乍暖还寒”，但春意毕竟是来在了心上。“百花” 不仅要放在纸面上，也要放在口头上。即使放出牢骚，放出自由主义，总比禁锢在心头好些。解冻的春风吹来了，友谊的花朵，开放吧。

　　                           原载《人民日报》１９５７年５月３日