这只货轮特别小，二等舱倒也有一溜三四间舱房，也没有上下铺，就是薄薄一只墨绿皮沙发，墙上还装着白铜小脸盆，冷热水管，西崽穿白长衫，只有三尺之童高，年纪也不小了，把一只镶铁大板箱竖在地下连抱带推，弄了进来，再去一一拎皮箱，不声不响的，大概是广东人。洛贞很不过意，又有点奇怪，这小老西崽为什么低眉顺眼的，一副必恭必敬的神气。她穿得也并不讲究，半旧鱼肚白织锦缎袄，铁灰法兰绒西装裤，挽着大衣手提袋外，还自己旧打字机。她迟疑了一下，看来一路都是他伺候，下船的时候一并给小费，多给点就是了，因此只谢了一声。他好会意，点了点头，便溜了出去。

　　她一个人在舱中理着行李，方始恍然，看见箱子上贴着花花绿绿的各国邮船招纸，一望而知曾经周游列国。都是姐姐的旧箱子。洛贞是家乡话所谓”老汉女儿”，跟姐姐相差一二十岁，蹭两个哥哥都没养大，她中学时代早已父母双亡，连大学都没进，不要说留学了。

　　晚上就睡在沙发上？掀了掀皮坐垫，原来是活动的床板就是双人床。好在用不着，只默祷它们不出来。这家小挪威船公司专跑日本、香港、泰国，热带的蟑螂真大。

　　外面有人声。她在门口有意无意的望了望，未便多看，仿佛是一对中年男女，妇女的戴着那种可种可着头的小呢帽，帽沿有点假花什么的，还是三十甚至二十年代流行的，两人都灰扑扑的，不知是什么边远地区的外国人，说的倒像是英语。

　　他们正在看着行李搬进房去，跟也不是贴隔壁。她希望就快开船了---货船是不守时的---不再有人来，清静点。

　　南中国海上的货轮，古怪的货船乘客，二三十年代的气氛，以至于那恭顺的老西崽——这是毛姆的国土。出了大陆，怎么走进毛姆的领域？有怪异之感。悄忽通过一个旅馆甬道，保养得很好旧楼，地毯吃没了足音，静悄悄的密不通风---时间旅行的圆筒形隧道，脚下滑溜溜的不好走，走着有些脚软。罗湖的桥也有屋顶，粗糙的木板墙上，隔一截路挖出一只小窗洞，开在一人高之上，使人看不见外面，因陋就简现搭的。大概屋顶与地板是原有的，漆暗红褐色。细窄横条桥板，几十年来快磨白了，温润的旧木略有弹性，她拎着两只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意乱中也是踩着一软一软。桥身宽，屋顶又高，屋梁上隔老远才安着个小电灯，又没多少光漏进来，暗昏昏的走着也没数，不可能是这么个长桥---不过是边界上一条小河——还是小湖？罗湖。

　　桥堍有一群挑夫守候着，过了桥就是出璄了，但是她那脚夫显然认为还不够安全，忽然撒脚飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。

　　是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的干红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：”好了，这不要紧了。”

　　广东人有时候有这种清瘦的脸，高颧骨，人瘦手长，眉毛根根直竖披拂，像古画上的人物。不知道怎么忽然童心大发起来，分享顾客脱逃的经验，也不知是否亲眼见过有人过了桥还给逮回去，言语不大通，洛贞也无法问他；天热，跑累了便也坐下来，在树荫下休息，眺望着来路微笑，满耳蝉声，十分兴奋喜悦。同车的旅客==着行李，也都陆续来了，有的也在树下坐一会。

　　老脚夫注意到她有只旧皮箱绷开了，锁不上，便找出要命麻绳来，给它拦腰捆上两三道。她谢了又谢，要多给点钱，他直摇手不肯要。

　　到广州的火车上她乘硬席，照苏俄制度，卧铺男女不分。上铺仿佛掩蔽些，但在车顶上彻夜灯光雪亮，正照在上铺上。和衣而卧，她只要手一碰到衣钮，狭窄的过道对面铺位上男子的眼光就直射过来。下铺一个年轻的女人穿洋服，打着两根辫子，跷起腿躺着看画报，唱着革命歌曲。这许多的人到香港去干什么?洛贞天真的想着。

　　到广州换车，在旅馆过夜，是一幢破旧的老洋房，也无所谓单人房，都极大，屋顶有二层楼高。广州大概因为开埠最早，又没大拆建，独多这种老洋房，热带英殖民地的气息很浓。天还没黑，她想出去走走。一上街，阳光亮得耀眼——这哪是夕阳?马路倒宽，旧了有点坑坑洼洼，没什么车辆来往，街心也摆吃食摊子，撑着个简陋的平顶白布篷，倒像照片上看到的印度。

　　人行道上，迎面来的人撞了她一下。她先还不在意，上海近来也是这样，青天白日，热闹的通衢大道上，有解放军站岗的，一般的人不敢轻薄女人。一转弯，斜阳照不到了，陡然眼前一暗，黄昏的街头蒸笼一样闭热，完全是户内，而四望无际，那么广阔零乱黯淡，令人感到诧异。

　　老远晃着膀子来了个人，白衬衫，唐装白布裤。她早有戒心，饶躲着让着，还是给撞上了，正中要害。这些人像傍晚半空中成群扑面的蚊蚋，她还舍不得错过最后的一个机会看看广州，横了心不往前走。只听一声呼哨，大有举族来侵之势，才把她吓退了，匆匆折回旅馆。

　　中国人怎么会这样？想必是广东人欺生。其实她并不是个典型的上海妹，不过比本地人高大些，肤色暗黄，长长的脸有点扁，也有三分男性的俊秀，还有个长长的酒涡，倒是看不出三十岁的人；圆圆的方肩膀，胸部也不饱满，穿件蓝色密点碎白花布旗袍，衣领既矮，又没衬硬里子，一望而知是刚刚出来的，不是香港回来探亲的广东同乡。

　　如果这不过是广东人歧视外省人，过境揩油，上海怎么也这样？前一向她晚上出去给两个孩子补课，常碰见盯梢。有一次一个四五十岁瘦长身材穿长衫的同走了几条街，念念有词道：“你像我认识的一个人。真的，像极了。真的——你看。”口袋里摸出一张小照片来拿着给她看。一面走，照片像浮标在水中一起一落，还谨慎的保持距离，不一会儿不小心碰到她胸部。

　　她几次中途过街都甩不掉他，相片送到她眼底有一会儿了，终于忍不住好奇，挥眼看了看。光滑的二寸照已经有很多皱纹了，但是一瞥间也看得出是户外拍的，一个大美人儿，跟她一点也不像。

　　这一瞥使他大受鼓励，她加速步伐，他也撒开大步跟上，沉重的线呢长袍下摆开叉，卷动起来拍打着她的腿肚子。

　　“一块吃饭去。吃饭去，我告诉你她的事……好吗?一块吃饭去。”声音有点心虚，反映口袋的空虚，仿佛怕她真会答应，就连吃小馆子也会二不来台。她猜是个失业的旧式宁波商店的伙计，高鼻子浓眉，一个半老小白脸。

　　走得急了，渐渐踉踉跄跄往她这边倒过来，把她往墙上挤。

　　不行。刚巧前面有家电影院，门口冷冷清清没什么人，不过灯光比较亮。她忙赶过去往里一钻，在售票窗前也不敢回顾，买了票在黑暗中入场。只有后座人多些，她拣了个两边都有人的座位坐下。

　　正在演一场苏俄短片，苏联土耳其斯坦的果园纪录片，配的音响像印度音乐，大概南亚中东都是这一个系统，笛子吹得一扭一扭的，忽高忽低回环不已，有点像唢呐，但是异国情调很浓。集体农场上有修饰得这样齐整的黑发美人?她采下一串葡萄，一个特写，仰着头微笑着，一颗颗咬下来吃。是中东的一个特点。西至意大利据说都是如此，女人嘴上的汗毛特别重，毛发又浓黑。无情的水银灯下，拍出来竟然是两撇小胡子。

　　观众起初寂然，前座忽有人朗声道：“胡须这样长，还要吃葡萄呢!”

　　零零落落进发一阵哄笑，几乎立即制止了。

　　嘉宝演瑞典女王有个出名的爱情场面，也是仰卧着吃一串葡萄，似乎带有性的象征意味。两三年了，上海人倒也还是这样，洛贞想。

　　散场的时候，灯光一亮，赫然见那盯梢的在前三排站起来，正转身向她望过来。

　　大概看见她陡然变色，出来的时候他在人群中没再出现。

　　恐惧的面容也没有定型的，可以是千面人。

　　船上的西崽来请吃饭，餐厅就在这一排舱房末尾一间，也不比舱房大多少。刚才上船的一男一女已经来了，大家微笑着略点了个头。围着一张方桌坐下。显然二等舱就是他们三个人，她十分庆幸。

　　她最初的印象是这两个人有点奇形怪状，其实不过是因为二人一黄一黑，一大一小，而且男的瘦小——女的也不过胖胖的中等身材，但是男的实在三寸丁。女的脱下那顶二三十年代的呢帽，只是个华侨模样的东方妇人，脑后梳个小髻，黄胖栗子脸—剥了壳的糖炒栗子。男的黑得吓人一跳，不是黑种人的紫褐色或巧克力色，或是黑得发亮，而是炭灰色，一个苍黑的鬼影子，使人想起“新鬼大，故鬼小”。倒是一张西式小长脸，戴眼镜。

　　桌上惟一的谈话是他们俩自己偶尔低声讲句英文，男的很地道，女的说不上来什么口音，但也不是中国人的洋泾浜。男的想必是英印混血儿。洛贞第一眼就跟他有一种相互的认识—都是洋行小鬼。她行里有杂种人，也有英籍犹太人，与犹裔英国人又大不相同——所罗门小姐虽然上海生长，进的也是当地的不列颠学校，上代大概与哈同一样来自中东。洛贞的顶头上司葛林就是犹裔英国人，姓氏已经缩短，“盎格罗”化了，鼻子也缩短了，小鼻子小眼睛的，淡褐色头发，似乎血液上也早与土著同化了，但也还是只做到相等于副经理的地位。经理阶级的咖哩先生因为长得漂亮，咖哩太太分明是下嫁的，洛贞见过一两次，生得高头大马，小眼睛眼梢下垂，鼻峰笔直射出去老远，总是一身毛烘烘人字花呢套头装，或是骑马的衣裤，走路有点外八字，往两边一歪一歪，爱马是英国闺秀的标志，连当今女王都是这样。

　　英国规矩不兴自我介绍，因此餐桌上没有互通姓名。看来是夫妇，男的已经分门别类自动归类了，他这位太太却有点不伦不类，不知哪里觅来的。想必内中有一段故事，毛姆全集里漏掉的一篇。

　　饭后洛贞到甲板上散步，船头也只一间房大小。船小，离海面又近些。连游泳都不会的人，到了海上成了废物，可以全不负责，便觉无事一身轻。她倚在栏杆上看海，远处有一条深紫色铰链，与地平线平行，向右滚动。并排又有一条苍蓝色铰链，紧挨着它往左游去。想必是海洋里的暖流之类，想不到这样泾渭分明。第二条大概是被潮流激出来的，也不知是否与其他的波浪同一方向，看多了头晕。

　　回到舱中，她搬出打字机，打一封求职信，一抬头，却见一个黄头发青年在窗外船舷边卷绳子。船员都是中国人，挪威人大概只有大副二副三副——如果有三副的话——听见打字机声，也正回过头来看。淡黄头发大个子，圆脸，像二次大战前的西方童话插图。

　　“哈罗，”她说。

　　“哈罗。”略顿了顿方道：“来个吻吧?”

　　她笑着往圆窗里一缩，自己觉得像老留学生在邮船上拍的半身照，也是穿短袄，照片亲自着色，嘴唇涂红了成为红黑色，黑玫瑰或是月下玫瑰，一缩缩回镜框中。

　　滴滴答答又打起字来。黄头发卷完了绳子走开了。

　　北欧人两性之间很随便，不当桩事，果然名不虚传。

　　她不禁想起钮太太那回在船上。

　　钮太太是姐姐姐夫他们这一群里的老大姐。姐姐姐夫就佩服一个钮太太。

　　他们刚回国的时候，姐姐有一次说笑间，肃然起敬的正色轻声道：“钮太太聪明。”

　　钮太太娘家姓范，因此取名范妮。钮先生的洋名，不知是哪个爱好文艺的朋友代译为艾军，像个左派作家的笔名，与艾鞠萧军排行，倒有—种预言性。家里不放心他在国外吃不了苦，给他娶了亲带去，太太进过教会学校，学过家政科。也幸而是这稳扎稳打步步为营的办法，读了十多年才拿到学位，生了孩子都送走了，太太就管照应他一个人的饮食起居，得闲招待这批朋友吃中国饭，宾至如归。

　　这些人里就只有姐夫会开车。范妮调度有方，就凭他一辆破车，人人上课下课打工度假跑唐人街都有私家车坐，皆大欢喜。不知怎么，最后总是送一个女孩子回去，也不定是哪一个，稍有可能性的都轮到，看对不对劲。送艾军到家，留着吃饭吃点心不算，临走总塞一包东西在车上，连消夜带第二天的伙食都解决了。即使不过是三明治，也比外面买的精致。抹上自己调制的新鲜梅荣耐斯，跟买现成的瓶装的蜡烛油味的大不相同。最后送的女孩子也有一份。

　　汽车接连两次抛锚，送去修理，范妮便闹着要学开车，出去买东西比较方便，于是跟他合伙买了辆好些的二手车，是她去讲的价钱，用旧车去换，作价特别高，没让他花什么钱。他开车送她去，自然在场，也听不出她怎样与扎伊尔人达成默契，拿她没办法。当然她也知道在国外雇个司机该多贵。但是他心里想等她自己会开车，艾军有她接送，也不靠他了。

　　她学开车，去了两次就不去了。车上装了小火油炉子无线电，晚上可以开到风景好的地方泊车，看灯赏月，赏雪，听音乐。姐姐姐夫就是她这样不着痕迹的撮合成的。

　　他们回国后才结的婚。不久艾军也十载寒窗期满，夫妇相偕回上海，家中老母早已亡故，这些年一直是他哥哥当家，把产业侵占得差不多了。

　　“还要一天到晚‘阿哥阿哥’的，叫得来得个亲热!”范妮背后不免抱怨。

　　总算分了家，分到的一点房地产股票首饰，她东押西押，像财阀一样盘弄，剜肉补疮，长袖善舞。撑持了几年，索性盖起大房子来，是当时所谓流线型装修，“丹麦现代化”的先声。新屋落成大请客，他们家那位大师傅不但学贯中西，光是一味白汗枣子布丁，虽然不是什么名贵的菜，本地的西餐馆就吃不到，就有也不是那么回事，更兼南拳北腿一脚踢，烤鸭子纸包鸡都来得，自制原畿色八寸见方的红酱肉，比陆稿荐还道地。连范妮也赶着叫他大师傅大师傅，体贴人微，不然普通住家，天天请客打牌也留不住他。也是图个清闲，比起菜馆掌厨到底轻松多了，等于半退休。而且菜馆分华洋川扬，京菜粤菜，本地馆子；顾此失彼，不免抛荒了他有些绝活。范妮朋友家里遇有喜庆，也常把他出借，连全套器皿，又包办采购，挑他捞笔外快。

　　范妮场面虽大，能省则省，两个女儿只进了几年小学，就留在身边使唤，也让她们看着学学，却穿得比内地女生还要俭朴，蓝布罩袍，女佣手制的绊带布鞋，自己纳的布底—反正有两个养老的老妈妈，别的活也干不了—清汤挂面的短发，免得早熟起来不易控制。儿子也只读到中学毕业。他们父亲几乎赔上全部遗产，读到的学位有什么用?这是不争的事实。赋闲多年后，也说不得学非所用的话了，心血来潮，也跟朋友合伙开过农场，办过染织厂，结果不过一件件衣料一盒盒鸡蛋分赠亲友。莱格焕种的白色洋鸡，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鹅黄的阴丹士林布，都是外间买不到的。

　　他住在他们那座大宅里，就管他自己的一顿早饭与下午茶，橘皮酱不断档，再就是照料他那十几套西装。男子服装公认英国是世界第一，英国绅士虽然讲究衣料缝工，衣不厌旧，可以穿上几十年。艾军在英国定做的西装永远看上去半新不旧，有两件上装还在肘弯打了大块鹿皮补钉。一件衣服从来不接连穿一天以上——诀窍在挂，而且是写实派厚重的阔肩木质钩架，决不是那种铜丝的。他又天生衣架子样，人长得像个“尖头鳗”，瘦长条子，头有点尖。

　　“男人是钮先生最讲究穿了，”洛贞向她姐姐说。

　　姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多脏。”

　　“哦?看不出来。”

　　“那种呢子耐脏。大概也是不愿拿到洗衣间去，干洗次数多了伤料子，也容易走样。”因又笑道，“艾军那脾气急死人了，范妮有时候气起来说他。”

　　洛贞笑道：“真说他?”

　　“怎么不说?”轻声摇头咋舌，又笑道：“范妮也可怜，就羡慕人家用男人的钱。”

　　艾军说话慢吞吞的，打电话回来，开口便道：“呃……”一声“呃”拖得奇长。

　　女儿便道：“爸爸是吧?”

　　“呃……”依旧犹疑不决，半晌方才猝然应了一声“嗳”。

　　范妮皮肤白嫩异常，眉目疏朗，面如银盆，五官在一盆水里漾开了，分得太开了些。回国后一直穿旗袍，洛贞看见她穿夜礼服在国外照相馆里照的相，前后都是U形挖领，露出一块白腻的胸脯，虽然并不胖，福相的腰圆背厚，颈背之间丰满得几乎微驼，在摄影师的注视下，羞答答的低着头。很奇怪，原来她也有她稚嫩的一面。

　　女儿到了可以介绍朋友的年龄，有一次大请客，到北戴河去。那是要人避暑养疴的地方。因为有海滩，可以游泳，比牯岭更时髦。包下两节车厢，路上连打几天桥牌，奖品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把两套花园阳台用的黑铁盘花桌椅都带了去，免得急切间租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑铁扭麻花三脚烛台，点上肥大的塑成各色仙人掌老树根的绿蜡，在沙滩上烛光中进餐。大师傅借用海边旅馆的厨房做了菜，用餐车推到沙滩上，带去几只荷兰烤箱，占用几间换游泳衣的红白条纹帆布小棚屋，有两样菜要热一热。一道道上菜之叫，开着留声机，月下泳装拥舞。

　　两个女儿都嫁得非常好。

　　不久之前，钮家搬到香港去。这天洛贞刚巧到他们那里去，正出动全体人手理行李，东西摊得满坑满谷。真是天翻地覆了，她怅惘地想。

　　“有钱就走，没钱就不走，”她用平板的声音对自己说，就像是到北戴河去。

　　“日本人的时候也过过来了。”大概不止姐姐一个人这么说

　　“在里头反正大家都穷，一出去了就不能不顾点面子。”姐姐说。

　　光是穷倒就好了，她想。

　　这是后来了，先也是小市民不知厉害。

　　姐姐姐夫也是因为年纪不轻了，家累又重。这两年姐夫身体坏，就靠姐姐找了个事，给一个东欧商人当秘书翻译。洛贞失了业就没敢找事，找了事就再也走不成了，要经工作单位批准。

　　也许因为范妮去了香港恍如隔世，这天姐姐不知怎么讲起来的，忽然微笑轻声道：“范妮那次回国在船上，他们跟船长一桌吃饭，晚上范妮就到船长房里去了。”

　　洛贞听着也只微笑，没做声。也都没问是哪国的船，一问就仿佛减少了神秘性，不像这样是个女鬼似的悄悄的来了，不涉及任何道德观。

　　想必就去过一次，不然夫妇同住一间舱房，天天夜里溜出来，连艾军都会发觉。她是不肯冒这险的。在国外那么些年，中国人的小圈子里，这种消息传得最快，也从来没人说过她一句闲话。

　　姐姐一定一直没告诉姐夫，不然姐夫也不会这样佩服她了。

　　因为尊重这秘密，洛贞在香港见到范妮的时候，竟会忘了有这么回事——深藏在下意识里，埋得太深了?也不知是否因为她为人不太调和，太意外了，反而无法吸收，容易忘记?

　　洛贞出来后就直奔范妮那里，照姐姐说的，不过嘱咐过不要住在他们家，范妮现在是跟女儿女婿住。见了面她说明马上要去找房子，范妮爽快，也只说：“那你今天总要住在这里，我这里刚巧有张空床。”

　　她看了报上出租的小广告，圈出两处最便宜的，范妮叫女佣带她到街口杂货店去打电话。她很诧异。仿佛听说香港人口骤增，装不到电话，但是他们来了很久，也该等到了。范妮没有电话怎么行，即使现不做金子股票了，凑桌麻将都不方便。住的公寓布置得也很马虎。她留神脸上毫无反应，范妮倒已经觉得了，漠然不经意说了声：

　　“现在都是这样。”

　　“现在香港生意清，望出去船烟囱都没几只，”艾军回上海去卖房子，也曾经告诉他们。

　　但是去打电话正值上灯时分，一上街只见霓虹灯流窜明灭，街灯雪亮，照得马路上碧清；看惯了大陆上节电，如同战时灯火管制的“棕色黑灯”，她眼花缭乱，又惊又笑。

　　看了房子回来，在他们家吃晚饭，清汤寡水的，范妮脸上讪汕的有点不好意思，当然是因为没添菜。但是平时也这样美食家怎么吃得惯?洛贞不禁想起那一次，有人乘飞机带了芒果到上海来送范妮，她心满意足笑着把一篮芒果抱在胸前摇了摇，那姿态如在目前。

　　范妮现在虽然不管事，雇的一个广东女佣还是叫她太太，称她女婿女儿少爷少奶。女婿虽阔，还没分家，钱不在他手里。儿子跟着大姐大姐夫到巴西去了，二姐二姐夫大概也想出国。

　　临睡范妮带洛贞到她房里去。似乎还是两个女儿小时候的两张白漆单人床，空下的一张想必是艾军的。

　　艾军在上海住在他哥家，一住一年多，倒也过得惯；常买半只酱鸭，带到洛贞姐夫家来吃饭，知道他们现在多么省。饭桌上洛贞听他们谈起他房子卖不掉，想回香港又拿不到出境证。家里打电报来说他太太中风了，催他回去——本来一向有这血压高的毛病，调查起来也不像是假话。拿着电报去给派出所看，也不是不生效。

　　姐姐问知他每次去都是只打个照面，问一声有没有发下来，翻身便走，因道：“听人说申请出境非得要发急跟他们闹，不然还当你心虚。”

　　无奈他不是发急的人，依旧心平气和向他们夫妇娓娓诉说，倒也有条有理。走后姐姐笑道：“艾军现在会说话了，真是铁树开花了，”又引了句：“西谚有云：宁晚毋缺憾。”

　　他别的嗜好没有，就喜欢跳舞。是真喜欢跳舞，拣跳得好的舞女，不拣漂亮的。这时候舞场还照常营业，他常去一个人独溜。自从发现他的“第二春”，姐姐不免疑心道：“不要是迷上了个舞女了?”

　　范妮不在这里，大家都觉得要对他负责。姐夫托人打听了一下，也并没有这事。

　　这一天他又来说，有个朋友拉他到一个小肥皂厂做厂长：“我想有点进项也好，不然一个人不是挂起来了吗？”说着两手一摊，像个打手势的意大利人。

　　姐姐姐夫都不劝他接受，但是这年头就连老朋友，有些话也不敢深说。

　　洛贞也是对巡警哭了才领到出境证的。申请了不久，派出所派了两个警察来了解情况。姐夫病着，姐姐也没出来，让她自己跟他们谈话。她便诉说失业已久，在这里是寄人篱下。

　　“自己姊妹，那有什么?”一个巡警说。两个都是山东大汉，一望而知不是解放前的老人。

　　她不接口，只流下泪来，不是心里实在焦急，也没这副急泪。不会承认这也是女性戏剧化的本能，与一种依赖男性的本能。

　　两个巡警不做声了，略坐了坐就走了，没再来过。两三个月后，出境证就发下来了。

　　艾军自告奋勇带她到英国大使馆申请入境许可证。在公共汽车上，她忽然注意到他脸上倒像是一副焦灼哀求的神情，不过眼睛没朝她看。她十分诧异，但是随即也就明白了。

　　我为什么要去告他一状?她心里想。苦于无法告诉他，但是第六感官这样东西确是有的。默然相向了一会，他面色方才渐渐平复了下来。

　　不想一到香港第一天晚上就跟范妮联床夜话。这艾军也实在可气。当然话要说得婉转点，替人家留点余地。不过她哪里是范妮的对手，一怔之下，不消三言两语，话里套话，早已和盘托出。

　　范妮当时声色不动，只当桩奇闻笑话，夜深人静，也还低声说笑了一会，方道：“你今天累了，睡吧。”次日早晨当着洛贞告诉她女儿，不禁冷笑道：“只说想尽方法出不来，根本不想出来。”

　　女儿听了不做声，脸上毫无表情。洛贞知道一定是怪她老处女爱搬嘴，惹出是非来。

　　她没嫁掉，姐姐始终归罪于没进大学。在女中最后两年就选了业务科，学打字速写。姐姐怀了小韵，她一毕业就去打替工，就此接替了下来。洋行又是个国际老处女大本营。男同事中国人既少，未婚的根本没有。跟着姐姐姐夫住，当然不像一般父母那样催逼着介绍朋友。她自己也是不愿意。

　　我们这一代最没出息了，旧的不屑，新的不会，她有时候这样想。

　　每年圣诞节有个办公室酒会，就像闹房“三天无大小”，这一晚上可以没上没下的，据说真有女秘书给抵在卷宗柜上强吻的。咖哩先生平时就喜欢找着她，取笑她。这天借酒盖着脸，她真有点怕他。其实人这么多，还真能怎样?

　　而且他不过是胡闹而已，不见得有什么企图，从来也没约她出去玩。约她出去，不去大概也没关系，不会丢饭碗。当然这不过是揣度的话，因为无例可援。——他们这里的女秘书全都三十开外，除了洛贞，而她就是几个副经理公用的。有个瑞典小姐七十多岁了，也没被迫退休，还是总经理的秘书。圣诞夜的狂欢，也是给这些老弱残兵提高土气的。—不过咖哩这人是这样，淮都不怕他，但是也都知道有什么事找他没用——上海人所谓“没肩胛”。

　　人是比任何电影明星都漂亮，虽然已经有点两鬓霜了；瘦高个子，大概从来没有几磅上落；就是皮肤红得像生牛肉。

　　信打完了，她抽出来看了一遍。有人敲门。她吓了一跳。难道是刚才那大副二副，找上门来了?她把门小心的开了条缝。原来是芳邻，那英印人的黄种太太。

　　“我可以进来吗?”

　　洛贞忙往里让。坐了下来，也仍旧没互通姓名，问知都是上海来的：

　　“我们住在虹口。”——从前的日租界。

　　“你是日本人?”洛贞这才问她。误认东南亚人为日本人，有时候要生气的。

　　“嗳。”

　　“你们到日本去?”

　　“嗳，到大阪去。我家在大阪。”

　　“哦，我到东京去。”

　　“啊，东京。”

　　笑脸相向半响。

　　“这只船真小。”

　　“嗳，船小。”她拈起桌上的信笺。“我可以拿去给李察逊先生看吗?”

　　洛贞不禁诧笑。还说中国人不尊重别人的私生活，开口就问人家岁数收人家庭状况。跟我们四邻一比，看来是小巫见大巫了。一时想不出怎样回答，反正信里又没什么瞒人的事，只得带笑应允。

　　她立即拿走了。不一会，又送了回来，郑重说道：“李察逊先生说好得不得了。”

　　洛贞噗嗤一笑，心里想至少她尊敬他。同时也不免觉得他识货。业务信另有—功。姐姐说的：“留空白的比例也大有讲究。有人也写得好，就是款式不帅。”

　　投桃报李，她带了本照相簿来跟洛贞一块看。

　　“虹口，”她说。

　　都是在虹口，多数是住宅外阳光中的小照片，也有照相馆拍的全家福，棕色已经褪成黄褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿着战前日本人穿的二不溜子孤洋服。没有她。有了张她戴着三十年代体育场上戴的荷叶边白帆布软帽，抱着个男孩，同是胖嘟嘟的，在大太阳里眯着眼睛。

　　“这是谁?”

　　“表侄。”

　　看了大半本之后，有张小派司照。

　　“李察逊先生。”想是李察逊训练有素，她也像狄更斯《块肉余生记》里的米考伯太太，文绉绉的口口声声称丈夫为”米考伯先生”。

　　他就这一张，其余都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本无法判断，她一直也就差不多是这样子。

　　与她合摄的孩子都是表侄堂侄。洛贞不禁恻隐。娶这么个子孙太太型的太太，连个子女都没有。

　　这样的女人还值得到异族里去找?当然李察逊自己还更不合格，还不是两下里凑合着。洛贞是一时脑子里转不过来。毛姆笔下异族通婚都是甘心冒犯禁条而沉沦，至少总有一方是狂恋。

　　她认识的惟一的一对异国情鸳不算——在毛姆后了。咖哩先生的女秘书潘小姐是广东人。论长相，也就是个踩扁了的李察逊太太，脸横宽，身材也扁阔，不过有南国佳人的乳房，而且“广人硬绷绷”，面部线条较强有力，眉目挺秀些，眼睛里常有一种愤懑不平之气。珍珠港事变后，上海日军进了租界，英美人都进了集中营。潘小姐忠心耿耿，按期给咖哩先生送粮包。咖哩先生跟他太太向来各干各的，互不干涉。太太喜欢养马赛马，他供给不起，好在太太自己有钱。两人都海阔天空惯了的，进了集中营，在营房里合住一个挂条军毯隔出来的铺位，挤鼻子挤眼睛的，没个腾挪，几乎马上就吵翻了。熬了几年，一出来就离了婚，跟潘小姐结婚了。

　　这故事仿佛含有一个教训，不像毛姆的手笔，时代背景也不同了。大英帝国已经在解体，从集中营出来的人，一看境况全非。他总算找到了个小母亲，有了个归宿。

　　战后行里大裁员，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息没有掀起更大的震撼。洛贞解雇后就跟老同事没来往了，不像沦陷时期大家留职停薪，还有时候见面。潘小姐送粮包，就是听所罗门小姐说的。那天所罗门小姐请她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹俩同住，姐姐矮胖，是较典型的犹太女人，在另一家洋行做事。有些老处女喜欢表示大胆，不过她说的笑话就粗俗，不及她妹妹尖酸风趣。姊妹花向来是一个带一个，不怎么漂亮的也连带沾光。像这姊妹俩排排坐着，衣饰发型都相仿，就使人觉得一之为甚，岂可再乎?——她们的黑发天生整齐的小波浪纹，这发型过时了之后也改不了。姐姐头发已经花白了。洛贞不禁替所罗门小姐叫屈，她其实不难看，要不是跟这姐姐同起同坐，把她漫画化了。

　　洛贞到她们浴室去洗手，经过卧室，两张小铁床并排，像小孩的，觉得可笑，而又惨然。

　　讲起潘小姐送粮包，所罗门小姐笑道：“你倒不去看看他去。”是说咖哩先生那样爱找她开玩笑。

　　“我又不是他的秘书。”

　　战后常想起这一问一答。如果她是他的秘书，她想她也会送粮包的。

　　看照相簿，她终于笑问：“你跟李察逊先生怎么认识的?”

　　“我堂兄介绍的。”李察逊想必也住在虹口，虹口房子便宜，离外滩营业区又近，电车直达，上写字楼方便。也许邻居的青年带他逛日本堂子，见识过日本女人的温顺柔媚。

　　他们知道他在洋行做事。“想结婚吗?给你介绍花子小姐吧?”

　　没有结婚照片。日本人不讲究这些，去趟神社就算了。有她这庞大的亲族网在，不会是同居。她大概是单身出来投亲找对象的，正如许多英国女人到远东近东来嫁人。

　　他家里似乎没什么人。父亲生出这么个小黑人来，不见得肯带在身边。但是总算供给他读书——口音上听得出是当地的不列颠学校出身。娶个日本老婆是抗议兼报复。不等上海沦陷，已经亲日了。

　　在那以后，陪太太回国。这两年日本繁荣了起来，太太娘家人多，极可能有生意做大了的，用得着他这么个人写英文信。去投亲是顺理成章的事，不比洛贞去投奔老同学太“悬”，虽然同是不懂日文，他又年纪不轻了，总有五十来岁了。她不知道怎么认定他不懂日文。其实怎见得人家不懂？饭桌上当然不能夫妇俩自己说日文，不礼貌。——就是不懂有老婆当翻译，不像她到了那里言语不通，寸步难行。但是她只觉得自己比他年轻有希望。

　　照相簿一页页掀过去，李察逊太太在旁看得津津有味，把她这辈子又活了一遍。看完了便欣然抱着薄子走了。

　　船上就是蟑螂太大。洛贞晚上睡觉总像是庙下蠕蠕感到人体的暖气就会从床板上爬出来。又会爬进行李里，带上岸去。在香港租的房间没有家具，她就光买了一床草席，一罐杀虫剂，一只喷射筒。一丈见方的小房间，粗糙的水门汀地，想是给女佣住的，墙倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，两面都是楼窗，敞亮通风，还看得见海。她一眼就看中了，没去看第二家。睡水门汀，夜里寒气透过席子，一阵阵火辣辣的冰上来，就爬起来开箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。

　　下午炎热，二房东坐在甬道里乘过堂风。是个小广东人，蟹壳脸，厚眼镜放大了眼睛，成为金鱼眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱着个婴儿摇着拍着，唱诵道：“女(音‘内’，上声)啊!女啊!”像三十年代颓废派诗人的呻吟：“女人啊女人!”

　　，

　　天太热，房门都大开着。一个年轻的叶太住最好的一间，房子也不大，一堂宁式柚木家具挨挨挤挤摆不下，更觉光线阴暗。惟一的女佣是叶太雇用的，佣人间租了出去，便在厨房里睡行军床，叶太是海人，长得活像影星周璇，也娇小玲珑，不过据说周璇皮肤黄，反而上照，拍摄出来特别光润莹洁，这位叶太却十分白。叶先生每天下班时间来一趟，显然是个外室，也许本来是舞女。

　　叶先生一来了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水马桶四周地下汪着尿。女佣临时手忙脚乱打扫了一下，便哗哗放起水来，浴缸里倒上小半瓶花露水，被水蒸汽一冲，满楼奇香冲鼻；一面下厨房炒菜热菜烫酒，打发叶先生浴罢对酌。亚热带夏天天长，在西晒的大太阳里忙这一通，正是夕照中众鸟归林鸦飞雀噪的情景。

　　叶太隔壁，两个上海青年合住一间，大概是白领阶级，常跟叶太搭讪，她也常站在他们房门口长谈。叶先生一来了，都躲得无影无踪。

　　大家走过房门口，都往里看看，看见洛贞坐在草席上，日用的什物像摆地摊一样。这可真搬进难民来了，房子要贬值了。

　　她自己席地而坐很得意，简化生活成功，开了听的罐头与面包黄油搁在行李上，居然一只蟑螂也没有。但是这些上海人鄙夷的眼光却也有点受不了。

　　这户人家人杂，她的信又是寄到钮家代转。住得又近，常去看有信没有。自从她告密有功，范妮对她总是柔声说话。这天问知她房租只七十万港币一个月，不禁笑了，见她能吃苦，也露出嘉许的神色，因又道：“可还能住?”

　　“房间还好，不过洗澡间太脏点。”

　　“那你到这里来洗澡好了。”

　　她从此经常带了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比较干净，才不大去了。这天她来告诉范妮要到日本去。

　　“那你这里的事呢?”

　　“只好辞掉了。”

　　“现在找事难，日本美国人就要走了。”

　　洛贞笑道：“是呀，不过要日本人境证也难，难得现在有机会在那边替我申请。”也许去得不是时候，美国占领军快撤退了，不懂日文怎么找事?她不过想走得越远越好，时机不可失。

　　范妮沉默片刻，忽又愤然道：“那你姐姐那里呢?”

　　范妮知道她是借了姐姐姐夫的钱出来的，到了香港之后也还汇过钱来。现在刚开始还钱，他们也是等着用。但是姐姐当然会谅解她的。想不到范妮代抱不平，会对她声色俱厉起来，到底又不是自己子侄辈。她也有点觉得，范妮的气不打一处来——还是“报喜不报忧”这句话。人家好好的一份人家，她一来了就成了弃妇怎么不恨她?

　　范妮见她不做声，自己也觉得了，立即收了怒容，闲闲的问起她办手续的事。还送了她两包土产，叫她带去给她的同学，日本吃不到的。

　　自从那次以后，她有两三个星期没去，觉得见面有点僵，想等临走再去辞行，可隔得太久了?又拿不准几时动身。这天忽然收到一张讣闻，一看是“杖期夫钮光先”与子女(女儿“适陈”“适何”)具名。艾军的本名不大有人知道，连看几遍才明白了过来。范妮死了。实在意想不到，一直没听见说不舒服。一定是中风，才这样突然。去年屡次打电报到上海去说中风，终于实现了。

　　她自己知道闯了祸，也只惘惘的。

　　当然也不是没想到，范妮一定写了信去骂了，艾军一定会去向姐姐姐夫诉苦，他们是范妮最信任的朋友，要靠他们去疏通解说。即使艾军不好意思告诉他们，范妮给姐姐写信也会发牢骚的。总之不会不知道。姐姐信上没提，是因为她一个人在外面挣扎图存，不是责备她的时候。

　　现在好!——

　　姐姐最好的朋友。

　　讣闻上有办丧事的地点，在中环一家营业大楼地下层。虚掩着两扇极高的旧乌木门，一推门进去，人声嘈杂，极大的一个敞间，一色水门汀地与墙壁，似乎本来是个银行的地窖保险库。想必是女婿家的管事的代为借用的。只见三三两两的人站着谈话，都是上海话，大都是男子在谈生意行情与熟人。她心虚，也没在人群中去找范妮的女儿打听病因，只在人堆里穿来穿去，向上首推进。灵前布置得十分简单，没有香案挽联遗照，也没有西式的花圈花山音乐，瞻仰遗体。她鞠了一躬就走了，在门口忽见他们家的广东女佣一把抓住她的手，把一个什么小物件揿在她掌心，动作粗暴得不必要，脸上也有点气哄哄的，不甘心似的。

　　还不是听见他们少爷少奶说：都是她告诉太太，先生在上海不想回来了，把太太活活气死了。剩下少爷少奶也不预备在香港呆下去了，吃人家饭的也要卷铺盖了。

　　她怔怔的看着手中一只小方莆红纸包。她只晓得丧家有时候送吊客一条白布孝带，没听见有送红包的。是广东规矩?他们女婿家也不是广东人，难道真是人乡随乡了还是女佣的主张?不知道为什么，她还没走出门去就拆开红包，带着好奇的微笑。只见里面一只毫硬币，同时瞥见女佣惊异愤激的脸。

　　有这样的人!还笑!太太待她不错。

　　她也是事后才想到，想必是一时天良发现，激动得轻度神经错乱起来，以致举止乖张。幸而此后不久就动身了。上了船，隔了海洋，有时候空间与时间一样使人淡忘。怪不得外国小说上医生动不动就开一张“旅行”的方子，海行更是外国人参，一剂昂贵的万灵药。

　　这只船从香港到日本要走十天，东弯西弯，也不知是些什么地方。她一个人站在栏杆边看装货卸货，码头上起重机下的黄种工人都穿着卡其布军装——美军剩余物资。李察逊夫妇从来不出来。上层甲板上偶有人踪。也是穿制服的船员，看来头等舱没有乘客。

　　这一天到了个小岛，船上预先有人来传话，各处待在舱房里不要出来，锁上房门，无论怎样都不要开门。如临大敌，不知道是什么土人。这一带还有猎头族?

　　她站在圆窗旁边，看见甲板一角。只见一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一拥而上，多数戴眼镜，清一色都是和服棉袄，花布棉裤，裤脚紧窄得像华北的扎脚裤，而大腿上松肥，整个像只火腿。也有男的，年轻得多，也不戴眼镜——年纪大些的大概都战死了——穿着垢腻的白地黑花布对襟棉袄，胸前一边一个菜碗口大的狂草汉字，龙飞凤舞，铁划银钩，可惜草得不认识。显然这岛屿偏僻得连美军剩余物资都来不了，不然这些传统的服装早就被淘汰了。

　　大概因为小岛没有起重机，只好让苦力上船扛抬。舱房上锁，想必此地土族有顺手牵羊的习惯。连乘客都锁在里面，似乎不但怕偷，还怕抢。甲板上碰见了，手表衣服都会给剥了去。倒看不出这些文质彬彬戴眼镜的女太太们。有一个长挑身材三十来岁的，脸黄黄的，戴着细黑框圆眼镜，十分面熟，来到洛贞窗前，与她眼睁睁对看了半晌。

　　“我倒成了动物园的野兽了”，她想。

　　也许从前是个海盗岛，倭寇的老窠；一个多钟头后开船了，岛屿又沉人时间的雾里。十天一点也不嫌长。她喜欢这一段真空管的生活。就连吃饭——终于尝到毛姆所说的马来英国菜：像是没见过鞋子，只听见说过，做出来的皮鞋—汤，炸鱼，牛排，甜品，都味同嚼蜡，亏那小东西崽还郑重其事的一道道上菜。海上空气好，胃口也好。

　　老西崽见伙食这样坏，她也吃得下，又没人做伴，还这样得其所哉的，这哪是个环游世界见过世面的”老出门”？只怕那笔从丰的小账落了空。快满十天的时候，竟沉不住气，忧形于色起来。她想告诉他不用担心，但是这话无法出口。

　　在公共汽车上看见艾军哀恳的面容，也是想告诉他不用着想，说不出口。

　　一桌吃饭，李察逊先生现在很冷淡。当然是因为她没去回拜，轻慢了他太太。既然到日本去，可见不是仇视日本人，分明看不起人。

　　她也不是没想到，不过太珍视这一段真空管过道，无牵无挂，舒服得飘飘然，就像一坐下来才觉得累得筋疲力尽。实在应当去找李察逊太太，至少可以在甲板上散散步，讨教两句日文会话，问路也方便些，结果也没去。

　　已经快到日本了，忽然大风大浪，餐桌是钉牢在地上的，桌上杯盘刀叉乱溜，大家笑着忙不迭拦截。

　　李察逊先生见洛贞饮啖如常，破例向她笑道：“你是个好水手。”说罢显然一鼓作气，一纳头努力加餐起来。

　　饭后扶墙摸壁各自回房。洛贞正开自来水龙头洗手，忽然隐隐听见隔着间房有人呕吐，不禁怔住了。他们此去投亲，也正前途茫茫。日本人最小气。吃惯西餐的人，嚼牛肉渣子总比啃萝卜头强，所以晕船也仍旧强饭另餐，不料马上还席了。

　　船小浪大，她倚着那小白铜脸盆站着，脚下地震似的倾斜拱动，一时竟不知身在何所。还在大吐——怕听那种声音。听着痛苦，但是还好不大觉得。漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。
　　------------------
　　[暮色余味]扫描校对