萝在夜里做了一个希奇的梦，梦到陈白不知怎么样又同自己和好了，士平先生却革命去了。醒来时，头还发昏，躺在床上，从纱帐内望出去，天气似乎还早。慢慢的想起这梦的前因后果，慢慢的记起了昨晚上同舅父谈到的一切问题，这女人还仍然以为是一个梦。

　　她心想，“我当真爱士平先生吗？士平先生当真离不了我吗？因为互相瞭解一点，容让一点，也就接近了一点，但因此就必得住在一处成为生活的累赘，这就是人生吗？”

　　接着，这女子，在心上转了念头，“人生是什么？舅父的烦恼，士平先生的体贴，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，顺着自己的私心，选择习惯的生活，或在习惯上追寻新的生活，一些人又在这新的情形下烦恼，另一些人就在这新的变动中心跳红脸，另一些日子，带来的，就是平凡，平凡，一千个无数个平凡……”她笑了。她在枕上转动着那美丽的小小的头，柔软的短发，散乱的散乱在白的枕头上。她睁着那含情带娇的大眼，望到帐顶，做着对面是一个陌生男子的情形，勇敢的逼着那男子，似乎见到这男子害羞避开了的种种情形，她为自己青春的魅力所迷了。她把一双净白柔和的手臂举起，望到自己那长长的手指，以及小小贝壳一样的指甲，匀匀的缀在指上，手臂关节因微腴而起的小小的凹处同柔和的线，都使她有一种小小惊讶。这一双手到后是落在胸上了，压着，用了一点力，便听到心上生命的跳动，身上健康而清新的血液，在管子里各处流动，似乎有一种极荒谬的憧憬，轻轻的摇撼到青春女子的灵魂。

　　似乎缺少了什么必需的东西，是最近才发现的，这东西恍惚不定的在眼前旋转着，不能凝目正视，她把眼皮合上了。

　　她低低的叹着气，轻轻的唤着，答着，不久又迷糊的睡去了。

　　醒来时，还躺在大而柔软的铜床上，尽其自然在脑中把一切事情与一切人物的印象，随意拼合拢来，用作陶写自己性灵的好游戏。娘姨轻轻的推着门，在门边现出一个头颅，看看小姐起了床没有。萝就在床上问：“娘姨，什么时候了？”

　　“八点。”

　　“先生呢？”

　　“早就办事去了。”

　　“报来了吗？”

　　“来了。”

　　“拿来我看。”

　　娘姨走了，萝也起来了，披着一个薄薄的丝质短褂，走到廊下去，坐在一个椅子上，让早风吹身，看到远处××路建筑新屋工程处的一切景致。

　　绅士昨晚上，到后来仍然是能够好好的睡眠的。早上照例醒来时，问用人知道萝还没有起床，他想得到萝晚上一定没有睡眠，就很怜悯这年轻人，且象是自己昨天已经说了什么不甚得体的话，有点给这女孩难过了，带着忏悔的意思，他打量大清早到士平先生处告给这老友一切。他知道这事士平先生一时不会同他谈到，他知道这事情两人都还得要他同情，要他帮忙，他为了一种责任，这从朋友从亲长而生的责任观念，支配到这绅士感情，他不让萝知道，就要出门到士平先生处去了。

　　照常的把脸洗过，又对着镜子理了一会头发同胡子，按照一个中年绅士的独身好洁癖习，处置到自己很满意以后，他就坐了自己那个小汽车，到××学校找士平先生。在路上，一面计划这话应当如何说出口，一面迎受着早上的凉风，绅士的心胸廓然无滓，非常快乐。

　　士平先生是为了那周姓学生耽搁了一些睡眠的。照习惯他起来的很早，一起身来就在住处前面小小亭园中草地上散步，或者练习一种瑞典式的呼吸运动。这人的事业，似乎是完全与海关服务在经济问题财政问题上消磨日子的绅士两样，但生活上的保守秩序以及其余，却完全是一型的。他在草场上散步，就一面走动一面计划剧本同剧场的改良。他在运动身体时总不休息他脑子，所以即或是起居如何守时，这个人总仍然是瘦而不肥。

　　来到这学校找士平先生的绅士，到了学校，忽然又不想提起那件事了。他象萝一样，以为这事说出来并不对于大家有益，他临时变更了计划，在草坪上晤及士平先生时，士平先生正在那藤花架下作深呼吸，士平先生也没有为客人找取椅子请坐。两人就一同站在那花架下。

　　士平先生说，“你早得很，有什么事吗？”

　　“就因为天气好，早上凉快得很，又还不是办事时节，所以我想到你这里来看看。”

　　“怎么不邀她来？”

　　“还未起身，晚上同我说了一些话，大约有半晚睡不着，所以这时节还在做梦。”绅士说过了，就注意到士平先生，检察了一下是不是这话使听者出奇。士平先生似乎明白这狡计，很庄重的略略的见出笑容。

　　绅士想，“你以为我不知道。”因为这样心上有点不平，就要说一点不适宜于说出口的话了，但他仍然极力忍耐着，看看士平先生要不要这时来开诚布公谈判一切。到后士平先生果然开了口，他说，“萝似乎近来不同了一点。”

　　“我看不出别的理由，一定是！”

　　两个老朋友于是互相皆为这个话所吓着了。互相的对望，皆似乎明白这话还是保留一些日子好一点，士平先生就请绅士到廊下去坐。

　　坐下来，两人谈别的事情。谈金本位制度利弊，谈海关税率比例，绅士以为这个并不是士平先生所熟习的，把话又移到戏剧运动上来。他们谈日本的戏，谈俄国的戏，士平先生也觉得这不是绅士要明白的问题。可是除了这事无话可谈，就仍然谈下去没有改变方法。

　　绅士到后走了，本来是应当在海关办公，忽然又回到自己家里去了。回家时在客厅外廊下见到萝看报。这绅士带着小小惶恐，象是做了一件不可告人的不名誉事那样子，走到萝身边去。萝也为昨天的事有所不安，见到舅父来了，就低下了头，轻轻的说：“舅父，你不是办公去了么？”

　　“我到士平先生处去了。”

　　萝略显得一点惊慌，抬起了头，“怎么，到戏剧学校了吗？”

　　“到过了。”

　　“舅父！”

　　“我是预备去说那个事情的。”

　　“这时去说，不过使你们两个人受那不必受的窘罢了。”

　　“我也想到这个，所以并不提起。”

　　“当真没有提及吗？”

　　“说不出口，本来是我打算同士平先生说清楚了，我想只要是老朋友同甥女用得我帮忙地方，我好设法尽力帮点忙。”

　　“可是我心里想，舅父莫理这事，就算是帮忙了。”

　　“你说的也很对，我因为也看到了这一点，本来在路上有许多话预备说的，见了他都不说了。”

　　“那么我感谢舅父！”

　　“要感谢就感谢，可是舅父做的事并不是为要你感谢而做。舅父是自私，求自己安宁，这样子装扮下去。”

　　“舅父为什么生我的气？我是看得出的，舅父不快乐，因为我把舅父的一点理想毁灭了。我想我做了错事，自己做的错事本不必悔，可是为舅父的心情上健康着想，我实应当悔恨我处置这事情的不得当。”

　　萝说到这里，偷偷的望了一下舅父，舅父眼睛红了，萝就忙说，“舅父若是恨我，就打我一顿，象小时候摔破了碗碟应当受罚一样，我不会哭，因为我如今是大人了。”

　　绅士只把头摇摇，显出勉强的苦笑。“你摔坏的是舅父的心，不是打一两下的罪过！”

　　“但总是无意识做的事，此后我小心一点好了。”

　　“此后小心，说得好！”

　　到后两人都笑了，但都象不能如昨天那种有趣味了。在平时，随便的说说，即使常常把舅父陷到难为情的情形上去，舅父总仍然是安安稳稳，在自己生活态度上，保持到一种坦然泰然的沉静。有时舅父也用话把这要强使气的萝窘倒，可是，在舅父面前，因为是从小就眼看到长大的长辈，把理由说输了，生着气来挽救自己的愚顽，一定得舅父认错这样事也有过。但现在可全毁了。一切再也不会存在，一切都因为昨晚那可怕的言语，把两人之间划上一道深沟，心与心自然的接近，再也无从做到了。两人从此是更客气了一点，一举一动皆存了一种容让的心，一说话都把眼睛望到对方；但是两人又皆知道这小心谨慎丝毫无补于事实。可怕的事从此将继续下去有若干日，萝是不明白的。什么时候舅父能恢复过去的自然，萝也是不知道的。什么时候能够使士平先生仍然来到这家中，一面同舅父谈大问题，一面来谈男女事，且隐隐袒护到女子那一面，舅父则正因为身边有一个顽皮的甥女，故意来同老友反驳，这事情，永远也不能再见到了。

　　“莫追悼既往，且打量你那未来！”未来是些什么？未来是舅父的寂寞，是自己的厌倦，是衰老，是病，是社会的混乱。在平时，萝是以未来的光明期待到国家同本身的。她嘲笑过那些追念往昔的人，她痛骂过那些不敢正眼凝视生活的男子，她不欢喜那些吟诗哀叹的男女青年，她最神往一个勇敢而冒险的新生。可是这时她做些什么？她怎么去强壮，怎么去欢迎新来的日子？她将如何去接受新的不习惯的生活，毫无把握可言。她这时来怜悯自己了，因为自己在生活上看不到一些她所料得到的结论，且象许多她所不愿想不能想的事，自从一同舅父昨晚说及那事以后，就在生活上取了包围形势，困着自己的思想了。她在无可自解时，就想这一定是梦，一定是幻景，才如此使人糊涂，头脑昏乱，分解不清。

　　舅父是理智的，理智到这时，就是把自己更冷静起来，细细的安排安排，细细的打算。他想处置这事使大家皆幸福一点。单是为了两人幸福，忘掉了自己，他是不干的。单为自己，不顾及别人，他也是不干的。在各方面找完全，所以预备同士平先生说的暂时莫说，到这时，办公的时间已到，他不能再在家中久耽搁时间，他又同萝说话了。

　　“萝，请先相信舅父的意思是好意，完全是为大家着想，若是士平先生来时，你且莫谈到我们昨晚说过的事。我把话说了，能答应我么？”

　　“我不大懂呢？”

　　“为什么不懂？你应当让舅父去想一阵，匀出一点时间思索一下，看看这事情，现在舅父所处的地位，是很可怜的地位。”

　　“若是说谎是必须的事，我照到舅父意见做去。”

　　“说谎一定是必须的。你若会说谎，我们眼前就不至于这样狼狈了。”

　　“我知道了，答应舅父了。”

　　“答应了是好的。你不必说谎，但请你暂且莫同他谈到我已经知道这件事。这也并不完全是为舅父，也是为你。”

　　“我明白的。对于舅父因这事所引起的烦乱，全是我的过错。”

　　“你的过错吗？你这样勇于自责，可是对事情有什么补救？”

　　萝不作答，心里想得是，“我能补救，就是我告你我并不想嫁他，也从不曾想到过。”

　　舅父见到萝没有话说了，自己就觉得把话苛责到萝是不应当的残酷行为，预备走出去，这时士平先生却在客厅门出现了。士平先生见到了绅士，似乎有点忸怩，绅士也似乎心上不安，两人握了手，绅士就喊萝：“萝，萝，士平先生来了，……”他还想说“你陪到他坐，我要去办公去了，”可是话不说下去，他把老友让到廊下，一面很细心的望到这两个人的行为，一面自己把身体也投到一个藤椅里去了。

　　萝把头抬起，望了士平先生一会，又望了舅父一会，感到一种趣味，两个绅士的假扮正经懵懂的神气，使她忍不下去，忽然笑出声来了。

　　这两个人心上想些什么，打算些什么，萝是完全知道的。

　　她知道舅父的秘密，也知道士平先生的秘密，她看到面前是两个喜剧的角色。

　　因为那两个人都不及说话，她就说：

　　“舅父，你忘记你的时间了，你难道还要同士平先生谈戏吗？”

　　这绅士作为才悟到时间了，开始注意壁上的挂钟。于是说，“士平你到这里谈谈，你们是不是又要演戏了？我的时间到了，我要去了。萝，我告你，记到把我要你做的事做下去，我下午就可以同你商量……”萝说，“舅父你就不要办公，打电话去请半天假，怎么样？”

　　士平先生说，“我也就要走，我是来问问你愿不愿同密司特周——我们那个三年级学生演×××。”这是借故提及的假话，萝心中明白，因为士平先生明明白白是以为绅士已经上了办公室，所以来此的。

　　舅父又说，“你们谈谈，我的时间是金子，我要走了。中年绅士，落伍的人，这是我的甥女给她舅父下的按语，时间是……”这仍然是假话，萝也知道的，因为舅父实在不大愿就走，单独留下这个人到这屋中。

　　士平先生好象特别敏感，今天要避嫌了，就更坚决的说道，“我们一起罢，你把车子带我到爱多亚路，我要到××大学找一个人。”

　　萝就说，“士平先生，你说周要同我演×××，那个人不是上次演过××的工人，白脸长身的年青人吗？”

　　“就是他。”士平先生不甚自然的答应着，因为说得完全是谎话，心中很觉得好笑。

　　萝因为起了一个新的想象，就说，“这个人还不错，演戏热心，样子也诚实可爱，不象密司特金，密司特尤，密司特吴。那几个风流自赏的小生，是陈白所得意的门生，还听说要加入什么××，倒是多情的人！大致同密司文，密司杨，已经都在恋爱了，因为都是自作多情的人。”

　　士平先生听到这话，微微皱了一下眉毛，“你觉得那个人诚实可爱吗？”

　　萝估计了一下士平先生，知道这人的情感为她的话所伤了，一面是为了舅父还在旁边不走，就故意说，“是的，我倒很欢喜他。”

　　舅父在一旁听着，心中匿笑，故意责备似的说道：“萝，你的口是太会唱歌了，但一点不适于说话。”

　　这话显然是舅父为袒护到士平先生而言，萝望到这个说谎的绅士的体面衣服，心中不平，带一点娇嗔问，“舅父，什么口适宜于说话？”

　　“你唱歌的天才我是承认的，你说话的天才我也不否认，只是说话原用不了天才，士平先生以为如何？”

　　士平先生说，“这是一定的。可是用言语的锋刃，随意的砍杀，原是年青人的权利。”

　　绅士说，“这个话我不大同意，若说有棱的言语是他们的权利，那毫无问题，我们这样年纪的人，就只有义务了。”

　　“舅父的义务倒恐怕是别的。”

　　绅士听到这话，对萝很严正的估了一眼。先是说要走要走，现在电话也不打，自然而然坐到那里不动了。“我也还有权利，不一定全是义务！”

　　士平先生显着一点忧郁神色，萝以为是士平先生为妒嫉所伤。她最恨男子这一点脾气，她同陈白分手，也就多少有这样一点理由，所以望到士平先生的样子，她感到一种残酷的快乐。她按照自己的天赋，服从女子役使男子的本能，记起士平先生说的“年青人用有锋刃言语，随意伤害别人原是一种权利，”她把士平先生所不乐于听的话还是故意继续下去。她没有望到士平先生那一方，只把脸向到窗外说道：“士平先生，你不是说那个很漂亮的学生要想我同他演×××吗？我明天问他去。”

　　“你要去问他就去问他，不过我已经告他，你怕不什么有空闲时间了。”

　　“我有时间，我一定要同他演×××。”

　　那绅士听到这个话很觉得好笑。他想看看这两个人言语的胜负所属。他在往天疏忽了这个，今天却用了一种新的趣味来接近了。他装做看报的样子，把眼睛低下去望到当天报纸，听士平先生说些什么话，作为对抗萝的工具。

　　因为士平先生不做声，于是萝又开了口，“我要演×××，没有配角我也要演，不然我下次再不演戏了。我要演×××那个女角，嘲弄他那个自私的情人。我要去爱一个使他们看不起的人，污辱他们，尽那些自私自利的人尊严扫地。我将学到那主角说：喂，你瞧，我同你所看不起的人接吻！他是这样下贱的，但他有这样一个完美的身体，有这样健康的手臂，美丽的头，尊贵而又俨然的仪容，同时，位置却是做你们的用人。他没有灵魂，我就爱他的身体。我要灵魂有什么用处？灵魂在你们身上，是一种装饰。你们说谎，使你们显得高尚完全。你们做卑下的事情，却用了最高尚的理由。这就是你们灵魂的用处。为了羞辱你们，我才去爱那你们所瞧不上眼的人。……”她用着正在扮演女角的神气，走来走去，骄傲而又美丽，用着最好的姿势，说着最好的口白，在那廊下自由不拘的表演一切。

　　士平先生极力把狼狈掩藏起来，用着一个导演者的冷静态度，在萝休息到一个椅子上时，鼓了一会儿巴掌，说，“很不错，你可以做成很动人的样子给人感动。”

　　“我不单做成样子，我自己将来也要当真这样去生活的。”

　　“那一定使你舅父同那爱你的人难堪。”

　　“自然的，那戏的后一场不是说：你见到我这样，你装做笑容，想从这从容不迫尊贵绅士态度中挽救你的失败。但我清清楚楚知道我做的事要象钉子一样，紧紧的钉到你的心上，成为致命的创伤……吗？”

　　士平先生说，“你的言语是珠玉。”

　　萝看得出自己的胜利，得意的笑着，“我是一演到这些脚色，就象当真站在我面前的是那爱我而为我所恨的男子！”

　　士平先生沉默了，有一点小小纠纷了。这中年人，平时的理智，支配一个大剧团的一切，非常自如，一到爱情上，人就变成愚蠢痴呆了。这时知道萝是在那里使着才气凌虐自己，本来可以付之一笑的事，却无论如何不能在同样从容中有所应对了。他要仍然装成往日稳定也不可能，他一面笑着一面望到萝发光的脸同发光的眸子，有一种成人的忧郁说不出话来了。

　　绅士在一旁象是代替士平先生受了一点窘，看到那情形，心中设想：“这恐怕又不可靠了，一个女子，一个年纪轻轻而又不缺少人事机警的女子，用言语与行为掘成的阱，是能够使一个有定力的男子跌下去时就爬不起来的。士平先生是一定又要跌下去的。这是一个不幸的命运。”

　　他在言语上增加了一点讽刺成分，“老朋友，你当导演是不容易驾驭这学生的。”

　　士平先生用同意义回敬了绅士，说道，“是的，我知道不容易。你呢，家中有天才，做家长也不甚容易！”

　　“可是狮子也有家养的，这是谁说的话？我记得是象上次我看你们那个戏上的话。那角色说，狮子也有家养的，一定是这样一句话。”

　　萝说，“下面意思是说家养的狮子并不缺狮子的一切外貌。这个话并不专是讥讽到女子，男子也有分！”

　　舅父说，“还有下文，你们都疏忽了。那下文我应当为续下去，就是：也会吼，也会攫拿作势，但绝不是山中的狮子！

　　看惯了，我是不怕我家养这小小狮子的。”

　　萝不承认这个话有趣，“舅父的话是以为我就只能说不能行。”

　　“并不是这样。我是说一个演戏太多的人，她的态度常常要成为她所扮演角色的态度，但这个却无害于事。”

　　“舅父同士平先生俨然站在一块了，这大约是同病相怜。”

　　“今天你又占了优势了！”

　　“舅父是不是还想说，因为你是女子，所以让你一点呢？”

　　士平先生不知为什么，却问起绅士上不上办公处的话来了。绅士说不去也行，但士平先生却说要走了。因为绅士见到士平先生要走，就仍然要去办公，要士平先生坐他的车一同到法界再下车。两个人一会儿就走了，两个人出门时，送到门外车旁的萝，见到舅父似乎快乐得很，士平先生却沉默如有心事，就故意使舅父听到的神气，很亲昵的说，“士平先生，我下午来学校找你。”舅父望了萝一眼，萝就大声的笑，用着跳跃姿势，跑进屋里去了。

　　两个老朋友各人皆在这少女闪忽不定行为上，保留一种不甚舒服的印象。两个人都不想提到这事情，极力隐忍下去，车子在平坦的马路用二十五哩的速度驶行，过了××路，过了××路，士平先生要把车停顿一下，说是想到××大学去找一个朋友。等到绅士把车开走后，这个人便慢慢沿着马路一旁走去，走了一会，觉得有点热了，又把大衣脱下来拿在手上，还是一直走去。

　　士平先生的理智，在一种新的纠纷上弄糊涂了。他知道许多事情，经过许多事情，也打量过许多事情，可是一点不适用到这恋爱上。他的执重外表因这一来便更显得执重了一点，可是这种勉强处别的人注意不到，自己却要对于自己加以无慈悲的嘲笑了。他怜悯那学生，他自己的行为却并不比那学生更聪明。他在剧本创作上写了无数悲剧与社会问题戏剧，能够在文章上说出无量动人感情的言语，却不能用那些言语来对付面前的萝，绅士想到的“女子用热情掘好的阱，跃进去了的人总不容易直立，”他也照样感觉到了。

　　他忽然看到自己的前面是灰色，看到自己象个小丑，无端悲哀起来了。