谢晋:我们亲爱的上虞老乡
1923年11月21日,谢晋出生于浙江省上虞市谢塘镇。2008年10月18日,谢晋在上虞市府所在地百官镇逝世。一代电影大师,魂归故里,故乡的山山水水,永远牵挂着他,呵护着他,顾佑着他。
谢晋,字灵运,号肥水。他的名字是祖父取的。谢晋的名、字、号深植于上虞的历史文化。位于浙东宁(波)绍(兴)平原的上虞,自秦朝置县,一直未改其名,迄今已有2200多年历史。上虞在历史上长期为绍兴府所辖,现在也属绍兴市管,因而出门在外的上虞人,通常自称“绍兴人”。谢姓与王姓历来是绍兴—上虞的大姓望族,这两姓的历史与晋室南渡的“王谢”密切相关。谢晋的老家谢塘镇,是由东晋名相谢安后裔迁此定居而成规模,旧称“谢家”。后因谢家为御水患,集资自夏盖山至小越横山修筑湖塘(堤)一条,名谢家塘,遂以塘名镇。民国时期,谢塘镇一度改为“灵惠镇”,用以纪念谢安后裔南朝宋山水诗人谢灵运与文学家谢惠连。成语“东山再起”的出典就在上虞曹娥江畔的东山。谢晋生前说过:“据族谱记载,我是谢安的53世孙。上虞东山就是成语‘东山再起’中的东山。”先贤谢安临危受命、东山再起,以退求进、以少胜多、以弱胜强的大无畏精神,深化为一种文化基因,深深植根于上虞,也内化为谢晋的精神资源。谢晋的名、字、号,充分体现了以“东山精神”为核心的上虞古文化对一代电影大师谢晋的深刻影响。
谢晋的名字已与20世纪的中国文化记忆密切联系在一起。在20世纪“百年百部优秀电影评选”中,谢晋导演的电影就独占8部。20世纪下半叶的中国人,如果没有《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》等电影可看,他们的精神生活又将会如何?谢晋的电影元素,既有着掷地振玉、气吐虹霓的中国文化博大气象,又有着灿若披锦、炳如绘素的江南山水诗心流脉,可谓文中鸣凤,影业骐骥。谢晋用电影符号,引领人们一起解读中国的过去、现在,用电影为20世纪的中国文化,也为他自己和他的家乡上虞筑起了一座不朽的纪念碑。电影是谢晋的生命,是其心血铸就的智慧结晶,也是他用以安身立命的资产。谢晋从选择电影那一天起,就把电影作为了终生相依相偎的精神伴侣。尽管在晚年,他常常为筹措资金拍摄新片而烦恼、焦虑,但离开了电影,他又能干什么呢?他为电影而幸福,也为电影而痛苦。他的儿子谢衍说:“他有很幸福的一面,也有很痛苦的一面——现在商业社会整个都变了,他不拍那些武打的东西,不会迎合;他一直想拍电影,现在找资金不是很容易,拍片机会比较少,我想这方面他很痛苦。”应该承认,作为电影大师谢晋的晚年,痛苦的成分似乎多了一些。
2003年2月8日,谢晋80岁那年,他的家乡上虞市为他举行了隆重的“庆贺乡贤谢晋先生八十寿诞”活动。地方官员、文化人士、外地赶来的乡贤名流,一百余人,济济一堂。谢晋在寿诞上激情致词,他留给乡亲最动人的声音是:“我是上虞的儿子,谢塘的儿子。”他把家乡誉他为“乡贤”视为最佳头衔。谢晋每次回上虞,都要去东山。东山虽只有200多米高,但名气实在太大,李白、杜甫、陆游都去过东山,还留下了大量诗篇。东山有着谢晋老祖宗的踪迹,而且从前东山还是谢家的产业。谢晋生前曾多次对乡人表达过自已的遗憾:“我一生拍过36部片子,应该也算功成名就,有人说我衣锦还乡。我是个很传统的人,我以前为什么很少回到故乡,即使来拍《春苗》那个时候也不敢惊动父老乡亲,因为我没有东西。现在我来了,因为我有东西向父老乡亲汇报了,可以有一个交代了。但是我有一个遗憾,我到现在为止没有真正意义上为我自己的故乡拍过一部片子,我觉得愧对父老乡亲。每一次到家乡来,都有很多人问我,什么时候为我们自己的家乡拍一部片子?”拍电影要有剧本,谢晋希望这个剧本由上虞作家来写,“一部真正的力作”。谢晋希望写100年的历史,100个人物,全景式的,从章镇写到松镇。上虞当地有句顺口溜,叫“上有章镇,下有松镇”。“这两个是经济文化最发达的地区,希望把这两个镇合起来写,包括上虞很有名气的青瓷都融合到这样一部作品中,我来执导,这样我对家乡就有交代了。”
青少年时的谢晋,曾求学于上虞白马湖畔的春晖中学。那是一所以“与时俱进”为校训、曾经汇聚了夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜等现代文化名流任教的江南名校,校园里至今还保留着李叔同的“晚晴山房”。今年10月19日,是春晖中学建校100周年庆典,谢晋特地从上海赶去上虞参加。谁知这一去,谢晋就永远留在了故土。谢晋希望为家乡拍摄一部“从章镇到松镇”的大片愿景,也永远成了遗憾。
我与谢晋先生同是上虞人,他是我心目中的大师、故乡的骄傲。2001年12月22日晚上,我在人民大会堂参加“中国文联第七次全代会、中国作协第六次全代会”的联欢晚会上,万分高兴地见到了谢晋先生。我们用一口纯粹的上虞方言交谈着家乡上虞的变化。当他知道我是上虞章镇人时,马上脱口而出:“‘上数章镇,下数松镇’。章镇是曹娥江边的好地方,那里的茶叶很有名。”此刻,当我从书柜影集中取出那天晚上与谢晋先生的合影,先生的爽朗笑声与豪迈举止历历在目,仿佛还是昨天的事。遥望南方,心绪涌动,我在心里默默地说:谢晋先生,我们亲爱的上虞老乡,您永远留在我们心中,永远留在中国电影、中国文化的记忆中!