本文摘自《同舟共进》2012年1期，作者：孙玉祥，原题：《吴宓之“笨”》

据说，年轻时的钱锺书在评价清华大学外文系教授时，有这样的言词：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”其他二位且不言，吴宓之“笨”似乎值得书写一二。

“笨”的含义当然很多，“固守自己观念，不知变通”应是其中之一。就此而言，这位对自己喜欢的人——无论现实中的还是艺术中的，一往情深、不知变通的吴教授是真“笨”。杨绛在《吴宓先生与钱锺书》一文中，对吴宓的这种“笨”如此描绘：“我对吴宓先生崇敬的同时，觉得他是一位最可欺的老师。我听到同学说他‘傻’得可爱，我只觉得他老实得可怜。当时吴先生刚出版了他的《诗集》，同班同学借口研究典故，追问每一首诗的本事。有的他乐意说，有的不愿说。可是他像个不设防城市，一攻就倒，问什么，说什么，连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情。他自觉失言，就像顽童自知干了坏事那样，惶恐地伸伸舌头。”

说到吴宓的一往情深，当然首先是他对毛彦文不屈不挠的追求。毛女士单身时，他追求；遭拒后，他追求；对方跟别人结婚了，他还追求；别人老公死了，他更追求；情书被退回来了，他照样追求……追求不说，还把自己这不知变通的“死打硬缠”写成诗昭告天下：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”连同事金岳霖都觉得过分了，出面劝他：“你的诗如何我们不懂。但是其内容是你的爱情，并涉及毛彦文……私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”结果吴宓大怒：“我的爱情不是上厕所!”金岳霖也只好承认自己比喻不当。

吴宓这种对意中人执迷不悟的“笨”不仅表现在现实生活中，还洋溢到了艺术世界。要说吴宓中意的艺术人物，那非《红楼梦》中的林黛玉莫属。在吴宓的《论〈红楼梦〉》中，他对林妹妹推崇备至。因此，他总是将自己深爱的女子(如毛彦文、张尔琼)统统比做林妹妹。至于他自己，则当然是“怡红公子”或紫鹃——理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。吴宓曾在《武汉日报》发表过《论紫鹃》一文，文章的尾句即是：“欲知宓者，请视紫鹃。”因此，凡有人动了吴宓的林妹妹或说了什么有损林妹妹的话——那就等着他对你暴跳如雷甚至大打出手吧。

抗战期间，昆明文林街上有个湖南人开了家牛肉馆。老板虽是卖牛肉的，可一样追求高雅，把牛肉馆取名为“潇湘馆”。这也不能说没一点理由：人家是湖南人，自然跟“潇湘”二字有关。可因为“潇湘馆”是林黛玉的香巢，吴宓为此勃然大怒。他找上门去，用手杖将馆里的锅碗盆瓢一阵猛砸，停手之后，还恨犹未释地叫老板将“潇湘馆”的招牌取下。岂知老板也是牛脾气，双方争执不下，后来有人出面调解，将“潇湘馆”改作“潇湘”才了事。

其实，晚清之后的“林黛玉”，早已被糟蹋得不成样子。晚清小说《九尾狐》，就以清末社会为背景，描写了沪上名妓胡宝玉由盛而衰的经历。这个胡宝玉因长得风流俊俏，又善狐媚，为上海富商杨四娶为小妾。从良之后，虽蒙宠爱，但淫心难抑，姘识戏子黄月山，向杨四求去，重操旧业。后来还学起了外国话，向外国大班卖淫。显然，胡宝玉是不折不扣的反面形象，而她初做妓女时，就取名林黛玉!而现实中，当时上海也有个妓女叫林黛玉，她原名陆金宝，小字颦卿——想来也是从贾宝玉为林黛玉取的表字“颦颦”而来，后更名林黛玉。善于应酬谈论，妙语诙谐，风流放诞。歌唱颇有功底，亦优亦娼，在伶界活动时间很长。不知吴宓对如此糟蹋他的心中偶像，该有如何激烈反应?

值得一提的是：吴宓一生为毛彦文写的日记情诗连篇累帙，可毛彦文在自己晚年写的回忆录《往事》中提到吴宓不过寥寥数行——即此，也不难看出吴宓之“笨”。