金岳霖

　　其实关于金岳霖是否结过婚，目前还有一些不同的说法。《中华读书报》(2000年11月8日)曾经刊发过一篇名为《金岳霖真的终生未娶吗?》的文章，作者署名苏迅，文中称：一切都可以证明，金岳霖对林徽因的那种柏拉图式的恋爱是多么高尚纯洁。但是，金岳霖真的“终生未娶”吗?这问题似乎尚值得探讨。我以前曾读到一位老学者的文字，其中很明确地讲金岳霖先生早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子。现在苦于回忆不起是哪位老先生的文章，只好向广大读书朋友请益。金岳霖结婚与否，纯属他个人的事，与旁人无关。讨究清这个问题，只为求真求实，防止以讹传讹。这个问题讨论清楚以后，不管他结过婚或未结过婚或跟谁结过婚，金岳霖先生对林徽因的一腔挚爱都不会因之打折扣。

　　金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同对此则予以坚决否认：

　　“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告，同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕。金先生后为中国共产党党员，终老于中国社会科学院哲学所，组织上对此事也是了解的。先师隐私，不是我等晚辈应该津津乐道的。今因江苏省无锡市文化局苏迅先生在《中华读书报》上提出传言：‘金岳霖先生早年是结过婚的，而且妻子是位西洋女子。"故勉为说明：同居非娶，传言有误。

　　北京印刷学院的叶新教授对此事作了进一步的解释：“杨步伟(著名语言学家赵元任夫人)《杂记赵家》曾载：1924年杨步伟与赵元任在欧洲旅行时，遇见过金岳霖。其时，金正在欧洲游学，与外国女朋友Lilian Taylor和Emma同行。Lilian Taylor中文名秦丽莲，是金在美国认识的一位小姐，与金一起来到欧洲。1925年，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到中国。她倡导不结婚，但对中国的家庭生活很感兴趣，愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。……从以上尚可知，金岳霖虽然没有结婚，但是同居的事还是有的。”

　　杨步伟的这本《杂记赵家》是部回忆录式的小册子，名为杂记赵家，其实讲的大都是他们自己以及身边朋友的掌故趣事，兴意盎然，趣味横生，读来令人回味无穷。杨步伟在书中还讲了一件关于金岳霖的趣事，这事也和金岳霖的婚姻沾点儿边。

　　1920年代末在北平时，金岳霖来电话请杨步伟进城，说有要紧的事相托。杨问什么事，金不肯说，只是说来了就知道了，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是位妇产科医生，她以为是秦丽莲怀孕了，连忙说犯法的事情我可不做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任这才将信将疑地进了城，到金岳霖家时，秦丽莲来开门，杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后，杨才知道不是人而是鸡的事。金养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡有十八磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。

　　金岳霖的名士气让人苦笑不得，不过由此我们也知道他的确不是“终身未娶”金先生曾有过一位事实上的外国太太，只是不知这位秦丽莲女士后来怎样了？
 

　　金岳霖与林徽因

　　当然，在金岳霖生命中，分量最重的女人莫过于林徽因。

　　出身名门、才貌双全的林徽因无疑是当时许多男人的梦中情人，徐志摩即使跟 陆小曼结婚后仍然对她念念不忘，据说徐志摩最后乘坐那架失事的飞机正是为了到北京聆听 林徽因的演讲。

　　不过，徐志摩对林徽因的感情更像是单相思，那些小说和电视剧中的情节很多都是演义的性质。倒是林徽因和金岳霖之间，有过一段实实在在的相知相恋。

　　说起来，金岳霖认识林徽因还是徐志摩介绍的。梁思成和林徽因从美国学成归来后，先是到东北大学任教，后又来到北平的中国营造学社工作。在北平时，梁氏夫妇位于北总布胡同3号的家很快成为知识界精英们聚会的热点场所，几乎每周都有文化沙龙。在好友徐志摩热情的引荐下，同样美国留学出身的金岳霖很快成为梁家的上宾。

　　在长久的交往中，美女加才女、气质超凡脱俗的林妹妹让老金神魂颠倒，而多才多艺、幽默风趣、天真烂漫且极具绅士风度的金岳霖很快也赢得了林徽因的青睐，二人开始由“意合”进而不知不觉地“情投”起来。

　　据梁思成的续弦林洙女士回忆，有一天梁思成回家后，林徽因哭着对他说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”林徽因说这话时一点儿也不像一个妻子对丈夫说话，倒像个小妹妹在请哥哥讨主意。

　　梁思成听完之后非常苦闷，当晚他彻夜未眠。第二天，他把自己的想法告诉了妻子：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因把梁思成的话转告金岳霖，老金回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

　　从那以后，三个人成为了终身的好友，在某种程度上可以说是成了亲人。1932年，在徐志摩去世后，金岳霖干脆把家搬到北总布胡同3号“择林而居”，梁氏夫妇住大的前院，老金住小的后院，前后院都单门独户。老金说：“一离开梁家，就像丢了魂似的。”

　　金岳霖这样做并没有让梁思成心里产生芥蒂，他们彼此之间都以一种君子坦荡荡的态度相处，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找金岳霖来做“仲裁”，他们相信教哲学的老金一定比较理性和冷静。

　　善良幽默的老金的存在，给梁氏夫妇的生活带来了很多乐趣。有一次，老金突发灵感，写了一付对联送给夫妇俩：梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是贬义，但梁思成是搞古建筑研究与保护的，经常要在屋顶测量，他不仅不以为忤，还高兴地说：“我就是要做‘梁上君子’，不然怎么能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗?”倒是林徽因对赞誉之词并不领情：“什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!”金岳霖听了，大为佩服，连连鼓掌。

　　“七七”事变后，金岳霖和梁氏夫妇先后来到了昆明，老金在西南联大任教，梁氏夫妇继续经营他们的中国营造学社，在多数时间内他们仍住在一起。抗战胜利后，老金和梁氏夫妇返回北平，三人在清华大学成了同事。终身不娶的金岳霖(字龙荪)与清华园中另外两个著名的单身汉陈岱 孙和叶企孙并称为“清华三荪(孙)”。

　　在金岳霖和林徽因的心中，始终有一份柏拉图式的情感存在，但他们以礼相待，让心中那份情感成为彼此生命中最美好的守望，心有灵犀而不在乎是否拥有。遗憾的是，命运多舛，1955年4月1日，林徽因因为癌症去逝，终年51岁，金岳霖也失去了自己最挚爱的精神伴侣。

　　老金除了养鸡之外，还喜欢养蟋蟀，早年他养蟋蟀是为了斗蟋蟀，但是晚年他告诉学生自己养蟋蟀是为了听它们的鸣声。可以想象，夜深人静之时，蟋蟀们节奏分明的鸣叫声从老金房屋的一隅发出，为那静寂的屋子增加了几分生气。可惜，蟋蟀永远没有办法像林徽因那样理解金岳霖。

　　在林徽因的追悼会上，有许多亲朋好友送的挽联，但最令人瞩目的无疑还是出自金岳霖的手笔：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。“四月天”取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》，四月天是人间最美好的季节，斯人已去，但是她存在的每一寸时光都是金岳霖人生中最美好的季节。

　　林徽因死后多年，有一天金岳霖突然把一些至交好友请到北京饭店，没讲任何来由，众人纳闷不已，不知道老金葫芦里卖的什么药。酒过三盏之后，金岳霖突然站起来，举杯道：“今天是林徽因的生日。”闻听此言，在座诸公无不潸然泪下。

　　1972年，梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年与梁氏夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶一直称老金为“金爸”，梁帆则叫他“金爷爷”，三代人的故事至此终于成了一个传奇。