太平天国运动中，令人怀念的，不是洪、杨，而是石达开。历代农民起义，不乏洪、杨一类人物，作为最高领袖，他们有的是权谋和帝王思想，能忽悠和驾驭民众，使民众甘愿为他们献身。他们的身影，覆盖了整个运动；他们的话语，决定了运动的方向。但他们却不是运动的灵魂。

郭沫若作《甲申三百年祭》，他祭的不是李自成，而是李岩，是李岩成为了明朝末年那场民众运动的灵魂。灵魂，要有悲剧性，李岩之死，是为运动献身，其身心之悲苦，足以感动后人。石达开更是如此，作为天王的叛逆者，他的命运，是一出更为壮丽的悲剧，是由伟大的民众运动造就出来的深刻悲剧。

石达开是当之无愧的太平天国运动之魂，正是有了石达开，我们才从这场血雨腥风的运动中，看到了真善美的存在。天国悲剧，从石达开出走开始，他为什么要出走呢?他的悲剧，是命运悲剧，也是性格悲剧，他是命中注定要与王权决裂的，不管是清王朝的王权还是天国的王权，他都要决裂，这由他的性格即自由意志所决定，这就是命。战场上，石达开是曾国藩的苦手。本来两人用兵，一善用正，一善出奇，各有千秋。

可曾国藩自出兵以来，遇石达开，始一败再败。他与石达开第一次交手，是在湖口。那时，他率湘军水师，势如破竹，直扑湖口。 石以大船载沙石，沉堵航道，于湖口西岸扼一隘口，湘军水师突入，被石氏堵塞隘口，分割在外江和内湖，分别击之。 曾国藩因座船被夺，文牍俱失，愤而投江，被左右救起，棹入陆营。此后，石氏已占江西大部，曾氏被困于南昌，却不动如山。 恰于此际，东王杨秀清飞檄石达开，命其东返，谋解天京之围。石氏奉命，班师回朝，行前仰天长叹：放虎归山，后患无穷矣! 或曰：吾观曾氏用兵，不过尔尔，先败于湖口，再败于九江，今又被困于南昌，何必多虑呢?石氏叹曰：用兵非其所长，然其将将，无可匹者。

石达开与洪秀全之间的关系，实际上是骨子问题。天王在天京滥砍滥伐，面子早已千疮百孔，不值一提，一刀刀都砍在骨子里。石氏出走，起初非有战略远图，亦无既定政治目标，更非一时率性，如浪子远游。他在天京主政，可人身并不自由，以讲道出了南门，立马就走。

由铜井渡江，前往安庆。他在安庆，驻留了三个多月，看透了一切。洪秀全这才慌了，罢免兄安王洪仁发、福王洪仁达，派人送来“义王金牌”，邀他回京主政。可石达开不信。一来不信洪秀全所谓“诚意”，二来反对洪只守天京。天王两次调他回京，他都无条件遵命，结果葬送了他的西征。这次，他提出了折中方案：赴援江西，进取浙江，配合天京作战。他虽然对洪不满，但还不想与洪闹翻，因为，他还要维护太平天国政权。此时，他已深知洪为人阴险，起义诸王，如今只剩下他俩，要么他取代洪，否则洪必灭他。现在一切都水落石出，惟有他知根知底。 那些死去的人，死到临头，都不知早已被洪算计，而他已知。

洪秀全的算计，早在金田起义之前就已开始。那时，洪本来是去投靠冯云山，可他却利用冯云山入狱，起用了萧朝贵和杨秀清，用巫术将冯排挤。萧最早看透了洪，难免恶言恶语，金田起义时，洪又与杨秀清合作，将萧朝贵排挤，所以永安建制时，原来五王共和，改为皆受东王节制。冯、萧二王，力战而死，看似偶然，实亦欲以死明志。洪、杨合作，从表面上看，杨飞扬跋扈，占尽上风，实则洪已阴结北王韦昌辉、翼王石达开，握有绝对优势，却以忍辱蛊惑杨的野心，并煽动韦、石二人。韦与杨有私仇，一有天王指令，就下杀手，洪佯装不知，待韦杀够了人，就以石氏来号召，再将韦杀掉，看似平民愤，其实是杀人灭口。一个文不得、武不得的家伙，竟然一步步走向专制。

第一步，依靠杨、萧二人，不惜以巫术确认其教权的合法性。天国初期，教权由天父、天兄、天王三权分立，而以天王代理；政权乃五王共和，冯、杨、萧、韦、石都有自己一份实力，而洪没有，故政教分离。因此，洪地位虽高，而实力却有限，没有实力，哪来实权?第二步，洪欲从教权进入政权，便拉拢杨秀清，实施政教合一，先从教权内排除萧朝贵，使教权从三权分立，政权从五王共和，同归于二王分治。在二王分治的格局里，洪成了宗教领袖和国家元首，取得了名义上的最高领导权，而杨在教权上保留了代天父立言的身份，在政权上节制诸王。这就是为什么太平天国政权自有平山登基之后，还要有永安建制。平山登基，确立了三权分立和五王共和，而永安建制则以二王分治打破了这格局。

平山登基以三权分立排挤了冯云山，永安建制以二王分治排挤了萧朝贵，此二人者，一为洪秀全老友，一为杨秀清老友，洪杨合谋排挤了老朋友。本来，二王分治，一掌教，一执政，也能共和。可政教合一后，权力交叉。洪执掌教权，杨却能代天父立言；杨执掌政权，却须奉洪为天王。两人分庭抗礼，而天王示弱，东王用强。东王不仅在政权上将天王挂起来，在教权上，还常以天父下凡占据上风，甚至以天父名义棍责天王。谁要天王当年接受了天父下凡所赋予他的权力合法性?有一利，就有一弊，偷吃了一回天父的禁果，从此就要忍受天父的折磨，他好难过，却忍着。而动不动就拿天父来演戏的东王，其本来面目日渐暴露，此术久用必败，何况用来作恶!天王用弱，获得普遍同情；东王用强，日久失人心。翼王东征，安定了东南半壁，东王伸手来要最高权力——逼天王封他万岁，连名义都要拿走，二王分治已经走到了尽头，该出手时就出手!