这个闭门羹，浇不熄胡兰成的热情，他没有带名片，便从公文包里摸出纸笔，写下了自己的名字和电话号码，从传信口里把字条递了进去，里面有人接过。

　　胡兰成知道急不得，便缓缓离开，下楼去了。

　　张爱玲从姑姑手里接过纸条，不由一愣：胡兰成？

　　没想到，慕名而来的读者，竟然是他！

　　见还是不见，24岁的姑娘，拿不定主意了。

　　她和姑姑商量。姑姑到底还是老练得多，觉得这个人有些背景，应该谨慎处理。她认为，本没有必要趋炎附势，但是假如不见，会不会招来不必要的麻烦？

　　张爱玲也是犹豫。

　　不过，这个犹豫没有持续多久，只隔了一日，张爱玲就打电话给胡兰成，说要到他的家里来回访。

　　胡兰成在上海也有一个家，由他的侄女青芸打理，他的正妻全慧文，平日也在这边。这位太太只求丈夫按时供给家用，对胡的行为不加限制。二奶英娣则一般在南京，常陪着胡兰成。

　　胡兰成上海的家，位置就在大西路美丽园，与赫德路公寓相距不远。也就是说，张爱玲电话一放，马上就要到了。

　　——张爱玲素来孤傲，成名之后更是闭门谢客，连弟弟想见上一面都不容易，她为何要屈尊来看胡兰成？

　　这是她生命史上的又一个谜。

　　我以为，张爱玲之所以“屈尊”，只可能是两个因素：一是，苏青先已把胡兰成激赏《封锁》的事，转告给了张爱玲；二是,张爱玲对胡的“文才”极为推崇。

　　现在胡兰成出来了，她出于感谢和钦佩，自然要前来见一面。

　　两人的见面，是在美丽园三层楼上胡兰成自己的房间里。

　　胡兰成对这次见面，肯定有一种期待，他潜意识里，想见的是一个窈窕美人，可是一见之下，却大为惊异：“一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进到客厅里，似乎她的人太大，坐在那里又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”

　　那小女生似的特别神态，即便胡兰成阅人多矣，也不由感到好奇：“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。”

　　胡兰成以名士风流自居，见过的女人多，随处留情的事也多。但是，张爱玲，这样一个旁人不可比拟的女子，他没见过。

　　张爱玲的气质，是从内在里溢出来的，要把人慑住。

　　她不漂亮，并无妩媚姿容；她高大，令男人无所措手足；这都无关紧要了，惟有这无形无声的气质，充满了整个房间。

　　据胡兰成后来的回忆，征服他的，不知道是张爱玲身上的什么东西，既不是青春活力，也不是女性魅力，只觉得她已遮蔽了眼前一切万物。

　　张爱玲的出现，把胡兰成过去对女性的审美，完全给打乱了：“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”

　　片刻之间，胡兰成完全被迷倒：“张爱玲顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”

　　胡兰成的侄女胡青芸，是他们初识的见证人。多年以后，她说起过当年的印象：

　　“张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的……”

　　在胡兰成面前的这个女性，是独一无二的。

　　他马上就意识到了。

　　他不会一下就喜欢上这样的女人，也不认为她有什么美，但他知道这个女子有多么难能可贵。

　　胡兰成是从乡间底层挣扎上来的，对张爱玲身上的“贵族气”很敏感。他又是杂七杂八读过很多书的人，知道有内涵的女子在世间实在太罕见。

　　于是，他内心激起了要与张爱玲较量一下的愿望——“我竟是要和爱玲斗”。接下来就夸夸其谈，把自己头脑中最过硬的货色拿出来。

　　他谈了对当时流行作品的批评，谈了张爱玲的作品好在哪里，又谈了他自己在南京的事情。在这种知己气氛的叙述中，胡兰成忽然找到了真正的自我——这是别的女人不会带来的。

　　他这时候对张爱玲所抱有的，还只是爱怜之心。他知道战时文化人生活苦，怕张爱玲生活贫寒，但面对这样一个小女生，怎么也不能当她是个作家。

　　他终究还是问了张爱玲每月写稿的收入，张爱玲也老实地答了。胡兰成晓得问人家年轻小姐的收入是不礼貌的，但爱怜之心涌起，总忍不住……

　　这一谈，竟然就是5个小时！

　　这其间，是胡兰成说得多，张爱玲只是很有兴趣地听着。

　　这5个小时，彻底改变了他们的关系：从以前的慕名，到现在的知音。

　　在张爱玲看来，胡兰成“眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士”。——完全符合她的想象和期待。

　　以张爱玲的性格，与一个初次见面的陌生男人可以畅谈5个小时，不可想象，恐怕不是仅以“欣逢知音”就能解释的。