11、朋友亦有形形色色

　　在张爱玲成名之前，仅有炎樱这一个朋友。在她的视野打开以后，陆续又有了一些朋友。

　　朋友这个东西，在现代社会里的定义，已经很复杂。他们也许是与你气味相投的人，也许是交往得较多的人，或者，仅仅就是一些有利益关系的人。

　　朋友，在特定的情形下，可以深刻地影响你的一生，而又不用负什么责任。

　　这是他们与你血缘的亲属很不同的地方。

　　一个朋友，假如他把你带入了深渊，那么，你连谴责他的权利都没有。

　　因此，古今中外都有关于“慎交友”的格言。张爱玲对这些格言，似乎不以为意，她交朋友，是随着性子来，话不投机半句多。

　　现在，张爱玲的文章中，开始频繁出现一个女人的名字，这便是她的新朋友。

　　1944年3月16日，上文曾提到过的那场“女作家座谈会”，在《新中国报》社举行。从名义上说，这场女子群英会，是请了潘柳黛、关露、汪丽玲、吴婴之、苏青等一干女作家来畅谈文学思想和创作体会，而实则专为张爱玲造势。

　　张爱玲的发言，果然也不同凡响，她说：“在古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

　　这是她年轻气盛时的评语，对冰心、丁玲等前辈作家的臧否，未见得公允。可是以她之气傲，能说出“古有李清照，今有苏青”的话来，实是惊人！

　　这个苏青，是什么来头？

　　苏青(1914-1982)，也是个当红女作家，比张爱玲出道还要早些，从1941年起就以“苏青”为笔名卖文为生，因自传体长篇小说《结婚十年》而暴得大名。这本书刚出来时，半年内曾经再版九次！

　　她是浙江鄞县人，本名冯和仪——典出“鸾凤和鸣，有凤来仪”；抗战胜利后，她又改用笔名冯允庄。

　　她比张爱玲大4岁，书香门第出身。祖父冯丙然是清末举人，曾任杭州副参议长。父亲冯浦是庚子赔款的留美学生，曾在汉口和上海的银行里做过经理。

　　苏青在中学的时候，成绩出众，写作上也很冒尖，被同学誉为“天才的文艺女神”。那时，她爱国也不落人后，“九一八”事变爆发，苏青曾和同学们一道上街游行、发传单。

　　自淞沪战事后，国事蜩螗，她便埋首读书，渐渐淡泊了下来。

　　苏青在中山公学读初中时，有位同窗李钦后，是个相貌英俊的少年，外语好，家境也富裕。一次，苏青与他同台演出《罗密欧与朱丽叶》，擦出爱情火花。李家随后便来提亲，时值苏青之父已过世，家境拮据，家里人便同意两人订婚。

　　苏青后来考上了南京国立中央大学，还没等毕业，就奉母之命回家完婚，后因怀孕而完全中断了学业。结婚后，便随丈夫迁居上海。

　　可是，恋爱中的“罗密欧”也好、“朱丽叶”也好，并不等于就是合适的配偶。苏青结婚后，本意是做贤妻良母，但不幸丈夫“少爷气”十足，婆家又因她生了女儿而给她难堪。苏青甚感郁闷，平日便以看书消遣。

　　她最爱看《论语》、《人间世》这类杂志，看得多了，忽然开窍，自己也动笔写了一篇《产女》，记述了自己在生育过程中的感受种种。她把文章投给了《论语》，编辑将题目改为《生男与育女》发了出来。这时，她还没打算以写作为职业。

　　婚后的小家庭，与她想象的大为不同，夫妻间常有不睦。一次，她向李钦后索要家庭支出用钱，两人发生争吵，李钦后竟打了她一记耳光，说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”

　　这一记耳光，把苏青彻底推上了文学之路。此后，她便开始卖文，以稿费获得了独立的经济地位。

　　结婚10年后，她已是3个儿女的母亲，但最终还是夫妻反目，各自分飞。

　　她把自己从结婚、婚变、育儿、求职的真实经历写成小说《结婚十年》，引起了轰动，创下连续印刷36版的惊人记录。

　　小说在描写中，稍微涉及了夫妻生活中的性心理，这在当时尚属罕见，结果，引得舆论一片哗然。有人认为她这是“色情”文学，还有人干脆就称她为“文妓”。

　　苏青是个有性格的人，敢言人所不敢言。当时“女子经济独立”是个颇为时髦的潮流，但她却不以为然，抱怨说：“我想想，我家连一枚钉子，也是我用自己的劳力换来的，可又有什么意思呢！”

　　苏青口无遮拦是出了名的。《秋海棠》的作者秦瘦鸥体胖，她见之就打趣儿：“你不是叫瘦鸥吗，还那么胖？”顺便就送了他一个诨号，叫做“肥鸭”。

　　在前面提到的那次女作家聚谈会上，她说起冰心，用语十分刻薄：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。真是说也可笑。”

　　那年头的上海文化圈，还哄传着她的一句名言：“饮食男，女人之大欲存焉。”

　　把圣人古训“饮食男女，人之大欲存焉”只改动了一处断句，就变成了赤裸裸的“新女性宣言”。

　　这样的新女性，素为张爱玲所喜。

　　自从张爱玲崛起后，人们便将她与苏青并列，誉之为“目前最红的两位女作家”。

　　几乎所有的张爱玲传记，对苏青的背景介绍，基本都到此为止。其实“豪放女”苏青还有另外的一些事，说来头绪蛮多。

　　曾在旧上海十分有名气的一位老中医陈存仁，后来在香港写过一本《抗战时期生活史》，内中有一处记载，是与苏青有关的。

　　当时因伪上海市市长接二连三被暗杀，最后就由大汉奸陈公博亲任。“自从他做了伪府的上海市市长之后，情妇不少，大有醇酒妇人之意。曾经有一位发表‘饮食男，女人之大欲存焉’言论的著名女作家和陈公博有染，陈设法配给她很多白报纸，作家坐在满载白报纸的卡车上招摇过市，顾盼自喜，文化界一时传为笑谈。”陈存仁《抗战时期生活史》，广西师范大学出版社2007年版。

　　这个女作家，必是苏青无疑。

　　那么，苏青究竟是不是汪伪二号大汉奸陈公博的情妇？查无实据，只是传闻罢了，但她与陈公博关系确乎非同寻常。

　　两人的相识，有如传奇。

　　苏青曾在《古今》杂志上发表过一篇《论离婚》，言论别致，引起了陈公博的注意。那时苏青的丈夫不肯养家、她自己又找不到工作，正是百般烦恼时。《古今》的老板朱朴就对她说：“陈公博看了《论离婚》，非常赞赏，你何不写点文章奉承奉承他呢，这样你找工作的事就好办了。”