7、香港的浓绿与火红

　　凡是看过《倾城之恋》的读者，都难忘张爱玲在里面写的，一种香港的花：

　　到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。

　　那是什么树，是什么花？现在的香港，还有没有？

　　就连当地人也不知道，说不清。那谜一样的花！

　　其实，那——就是凤凰花。小叶羽状、互生成扇子形，有如凤凰的羽翅，花开时团团簇簇的火红……

　　应该说，香港这个城，对张爱玲的成长史来说，就是“一路烧过去”的野火花，让她有了蓬勃的生命力。

　　港大的三年，就是从一些热烈的颜色开始的。从少年变为成人，她不再是灰色的了！

　　船靠近香港码头时，张爱玲就领略了这个城在色彩上的热闹。

　　这印象，后来被她用在了《倾城之恋》里：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”

　　她比喻说：“在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。”

　　张爱玲提着母亲出洋时用过的旧皮箱，只身南下，来到这连语言都不通的殖民地城市，母亲和姑姑都不免为她担心，怕她“栽个跟头”，便事先安排好了接应的人。

　　前来码头接爱玲的人，是个谦和的中年男子，叫李开第。母亲指定他作为爱玲在港期间的法定保护人。

　　这李开第是何许人？说来话长。

　　——他是姑姑的初恋情人。

　　姑姑张茂渊25岁时出洋，在开往英国的轮船上，遇到了26岁的青年才俊李开第，两人一见钟情。

　　但因种种原因，不久，李开第另有所爱，并且很快就结了婚。

　　张茂渊经历了失恋的剧痛之后，抽身而退，留给了李开第一句话：“今生等不到，我等来生！”

　　从此，张茂渊独守空闺，竟为这个李开第守了50年。两人后来都没离开大陆，且都熬过了文革，到1979年竟老来携手，圆了并蒂之梦。——当然这都是后话。

　　李开第这年已经38岁，从曼彻斯特留学归来，目前在香港做工程师，他对黄逸梵的托付，自是心领神会。

　　在码头接到了爱玲，见爱玲寡言，他便也不多说什么，接过行李，只顾在前面引路。上了车，李先生亲自开车把爱玲送到港大。

　　这所香港大学，也很有殖民地色彩，坐落在半山腰的一座法国修道院内。管理学生宿舍的，都是天主教的修士和修女。如此，这大学也就有了别样的气息。

　　山路。野火花。港湾夜色。——这里的许多景色，后来都成了张爱玲小说中人物的“舞台背景”。

　　学生宿舍是每人住一小间，中间由板壁隔开，而门就是那种酒吧式的半截百叶门。

　　母亲此前曾经把港大的章程研究了一个透，知道学校的宿舍什么都有，只有台灯需要自备，于是就在先施公司给爱玲买了一盏“乙字式”的小台灯，塞进皮箱，让爱玲千里万里地带了来。

　　爱玲在宿舍早上起来，点亮窗台上的台灯，然后去洗漱。乳黄色球形灯罩的光，映在透着蓝色海面的窗子上，有一种妖异的感觉。参见《小团圆》。

　　港大的学生，多来自东南亚，是华侨富商们的子女。即便是本埠和上海来的学生，家境也都相当优越。他们出手阔绰，社交频繁，有的人上学是有汽车接送的。