夫妻俩便是如此，连小事也不能相容。而黄素琼这倔强女子由新潮书刊中得来的理想，却是始终没有泯灭。

　　后来在张爱玲4岁时，姑姑张茂渊要出洋留学，母亲黄素琼那年已经28岁了，借口要监护小姑出洋，自己改了一个非常新文艺的名字“黄逸梵”，就抛夫别子，也跟着远走高飞了。

　　这一飞就是间关万里，飞到英国去了！

　　远走只是想求索。哪怕一无所获，也强于在家中委屈、屈辱的一生。

　　张爱玲在日后谈到对母亲的印象，说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”见《童言无忌》。

　　这样的家庭，这样的父母，只能让人对小爱玲将来的成长担心。那些现在被人以欣赏心态渲染的“簪缨世家”之类，对一个孩子来说，怕是远不及小户人家的天伦来得温馨。

　　所谓的“贵族”种种，用张爱玲小说里一个很有特色的词，便可概括，那就是“霉绿斑斓”——未见得好。起码，没什么可羡慕的。

　　张爱玲最初的名字，叫“煐煐”，算是小名吧。煐，这个字很生僻，有一点晃眼的味道。

　　小煐在上海长到2岁，她对2岁前的生活毫无记忆，2岁以后家里搬到了天津，才开始对自己的家有了印象。

　　这次搬家的缘故，起于张廷重与二哥张志潜的关系不睦。

　　张志潜是张廷重同父异母的二哥大哥早夭。，为张佩纶与原配夫人朱芷芗所生，比张廷重大17岁。他那时也是在上海的“走马楼”住，李菊耦病逝后，就由他管理大家庭的事务，张廷重兄妹俩也要受他管束。

　　在兄妹间分遗产的时候，张志潜利用兄长之“权”，占据了其中大部分财产。后来在30年代初，张廷重和妹妹曾跟二哥打过“析产官司”，但由于张志潜给法官送的钱多，加之张廷重不够坚定，最终官司输了。这是坊间一般张传的流行说法。

　　但是，据新近著有“张学”力作《哪一种爱不千疮百孔》的阎红女士披露，其实张氏兄弟所争财产，“核心是一套宋版书的归属”。

　　这批宋版书，是早先张佩纶用了李鞠耦的嫁妆，从前妻的兄弟那儿买来的。辛亥革命时，世事仓皇，这批书辗转落到了于右任手中。事后，是张志潜写了信去索回。

　　上世纪80年代初，他将这批书全部捐献给了上海图书馆，终不至于散落。而当初如果判给张廷重，这书的命运倒不好说了。

　　在兄长监护下生活，张廷重觉得太受拘束，便想与二哥分开过，只是苦于没有个堂皇的理由。1922年，机会来了，张廷重通过在北洋政府任交通部总长的堂兄张志潭介绍，在天津的津浦铁路局谋到一个英文秘书的职，便正好借此分了家，举家迁到天津。

　　小煐的姑姑那年21岁，乃名副其实的“小姑独处”，也跟着一起搬到天津去了。

　　在小煐和弟弟的记忆里，天津的生活是丰盈而明亮的，衰落的阴影还没有笼罩上来。

　　弟弟张子静在晚年时对此的回忆，满含着感情：“那一年，我父母二十六岁，男才女貌，风华正茂。有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我还都有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊！”

　　这座洋房，是在英租界里，32号路61号。房子是当年爷爷张佩纶结婚时自己购置的，也是非常宽敞。张廷重来到这里，再无人可以干预他，就越发地放纵享乐起来。

　　张爱玲的童年记忆，就从这奢华中开始。

　　这是一段幸福的日子，人间的丑恶，还没有进入她的感知。在张爱玲的回忆文章《私语》里，对当年种种童趣，有极为细腻的描写。读来，犹如欣赏带有擦痕的老电影片，旧而亲切。

　　那时的小煐，整天由成群的仆佣所簇拥，被抱来抱去，访亲问客。小小年纪，就开始熟悉大家族在节庆时亲戚往来的礼数。

　　然而，孩子的兴味，是在她独自窥见的天地。

　　家中的院子里，有个秋千架，是个其乐无穷的地方。小煐比弟弟勇敢，喜爱荡秋千。有一个额头上有疤的丫头——小煐唤她做“疤丫丫”，一次荡秋千，荡到最高处，唿地翻了过去，这大概也让小煐感到了惊喜。

　　夏日的中午，是最可留恋的时光。小煐喜欢穿着白地小红桃子纱短衫、红裤子，坐在板凳上，喝完一碗淡绿色的、涩而微甜的“六一散”，就拿出谜语书、还有童话书，念出声来。那种绿绿的六一散，是以滑石粉和甘草为原料的解暑汤剂。之所以绿，是因为里面加了西瓜皮。

　　天井的一角，有一块青石砧，是小煐最早的启蒙课堂。有一个瘦小清秀的男仆，常用毛笔蘸了水，在上面练习写大字。他也常给小煐讲《三国演义》，小煐喜欢他，没缘由地给他起了个名字叫“毛物”。

　　而“毛物”的妻，自然就叫做“毛物的娘子”，简称“毛娘”。毛娘也是聪明的，能讲“孟丽君女扮男装中状元”的故事，非常可爱，但心计也颇深。

　　一种世俗的情趣，也许从那时起，就浸入了张爱玲的灵魂。

　　张爱玲的这篇《私语》，与鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，堪称写童年生活的双璧，都有很强的带入感。尤其是写了一些稀奇物儿，写了憨态而有趣的人，还有远离尘嚣的园子及童稚的恶作剧，这些距今几十年前的淳厚趣味，如今已是永远绝迹的了。

　　小煐好奇的眼睛，也看到了家中很陈旧的习俗，像一些褪了色的画面。

　　“我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床，我爬在方格青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……”母亲醒来时总是心情不好，要和小煐玩好一会儿，才能高兴起来。

　　成年后的爱玲还记得：“我开始认识字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”

　　等认了些字后，家里给小煐和弟弟请了私塾先生，一天读到晚。悠长的诵读是难忘的——在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于”，卡壳背不下来了，直到忽起顽心，把它改为“太王嗜熏鱼”，方才记住了。

　　小煐还常由佣人带去给堂伯父张人骏请安。记忆里，孩童见老人的场景，也有苍凉入骨的意味。

　　这位白了胡子的老一辈，在武昌起义爆发时，是两江总督。曾依仗张勋之势，准备顽抗到底，但终没能守住南京，缒城而逃，躲进停泊在下关的日本兵舰，逃往上海。此时，正在天津当寓公，景况已相当贫寒。

　　张爱玲幼时对他的印象，到成年后还历历在目：

　　一个高大的老人家永远坐在藤椅上，此外似乎没有什么家具陈设。