他们等到天黑才进村。张教官的家是四合砖房，一个黑油梢门。他们到家时，张教官的父亲正要关门，看见儿子回来，有些吃惊也有些高兴，看见后边还跟着两个人，脸上又一冷，说：

　　“怎么你们就赶这么个日子？日本人刚走！家家拾掇了个落落翻，在东头烧了好几家的房子，杀了四五口人。”

　　“我们还是往前走走吧！”春儿说。

　　“不要紧，”张教官的父亲怕儿子也跟着走，就说，“既然来了，就好歹在家里住一宿吧。敌人今天来了，明天不一定再来。家来吧！”

　　二门外边有一大架葡萄，月光从落了叶子的架上洒下来，使得庭院的景象阴森，人的心情不得安定。走进二门，张教官的老婆站在院子里，在月光照耀下，她那秀丽的脸上，带着亲切的笑容。

　　“给他们烧壶水喝。”张教官的父亲说，“赶上这个时候，家里也没好吃的。”

　　媳妇很怕难为了自己的丈夫和他带来的客人，她低声说：

　　“爹！你到东头老马那里称点挂面吧。”

　　“我去换点。”张教官的父亲，在一条蹲在灶火旁边的破麻袋里掏摸着，“卖挂面的掌柜就是喜欢这个，这一本，你看不厚，能换一斤。”

　　“那不是我的书吗？”张教官跑过去，翻着麻袋，“怎么都装在这里面？”

　　“再别提你这书，差点没叫它要了我的命！”张教官的父亲两只手抖擞着，“东头你姐姐家，就是因为几本书，叫日本烧了房！眼下，这是顶犯病的东西！”

　　他又从麻袋里掏出几本，一起夹在胳膊窝里出去了。“这不是添了一大锅水，”媳妇掀开锅盖对丈夫说，“我们撕着烧了半天了。别说你看见心痛，我还心痛呢。我拣了几本硬皮好纸的，想留着当样册，还叫爹闹了一顿。”

　　“给我几本吧。”变吉哥蹲下身子挑选着，把自己的挎包塞满，又要过春儿的挎包，“我们背着它抗日去。”

　　“把我那些颜色和图画纸也给了他。”张教官对媳妇说。

　　一会，张教官的父亲换了二斤挂面回来，又掏出几本，在手里掂量掂量，说：

　　“再去换点杂碎肉儿！”

　　这一顿饭虽然算是丰富，可是主人客人全吃得苦脸愁眉。

　　媳妇在外边拉着风箱，父亲蹲在旁边把一本本的书，撕碎了扔进灶火。他抱歉似的对儿子说：

　　“烧，也得晚上，白天就不方便。”

　　“把它埋了不好吗？”张教官说。

　　“埋在这里也是祸害。”父亲凄惨的笑着，“还是烧了吧。你以为我就不爱惜这个？这也是我地亩里的出产，一大车一大车的粮食，供给着你买来的呀！”

　　锅里的水大开着，沸沸跳跃着，女人拉着风箱，书的火烧得她心痛。她热爱自己的丈夫，结婚以来，他们还没有一个小孩。丈夫的书和画，她的花样和布头，曾经是他们共同生活的珍宝。丈夫常常把新买来的书，和她新做好的针工，一同放在她的陪送妆盒里。现在是一把火烧了，不留一片纸。

　　越是烧到最后，她越难过。她站起来，擦擦眼泪，到自己屋里去了。她为了文化的遭厄，很是伤心，这个女同志，后来参加了抗日工作，当了一名油印员。到那时她才看到，在战争里，文化也和别的事物一样，有一些是毁灭了。但是，抗日战争创造了更新鲜活泼、更有力量的文化。这就是那些用粗糙的纸张印成的书报。这些文化产生在钢板上、石块上；它和从来没读过书的人们结合，深入人心，和战争一同胜利了。

　　“把他那些制服也找出来，”张教官的父亲在外边紧紧拉着风箱说，“那也不能存着，李家就是吃了一条裤子的亏！凡是安袖的褂子，直缝的裤子，都包在一起，我系上块石头，趁着天黑，沉到村北大井里去！”

　　“嗯。听见了。”媳妇慢慢开着柜。

　　“还有他在外边照的那些像片……”父亲说着咳嗽起来。