晏几道登上词坛时，小令似乎已经到了山穷水尽的地步，再也翻不出什么新花样。他横空而起，并且几乎是凭借一己之力使小令回光返照。虽然他也是把词作为娱乐的艺术，并没有突破“樽前”、“花间”的艳科，但却认识到了情感对于词创作的重要性，并把全部心血注入到词的创作中。

作为一个没落的贵族子弟，本来已经丧失了任何骄傲的资本，剩下的只有父亲曾经阔过的梦呓，但晏几道却以自己的痴情，打动了无数的歌女，攀上了艺术的顶峰，赢得了后世的敬重。

痴情

晏几道最可贵的品质、最让人难忘的特征就是他的痴情。他的好朋友大诗人黄庭坚对此曾有过生动的描述：

叔原(晏几道)固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆愠而问其目，曰：仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。

黄庭坚归结的四个方面其实还远远不够，晏几道的痴情还表现在许多方面。他收藏了很多书籍，每次搬家时颇为麻烦，其夫人埋怨他搬家时好比乞儿搬漆碗，总是把废品当作宝贝。晏几道于是写了一首《戏作示内》诗，说这些书籍是他的饭碗，自当好好爱惜，应该像爱护自己的头发那样小心翼翼；“生计唯兹碗，般擎岂惮劳……愿君同此器，珍重到霜毛。”

这样的人，确实是一个极端纯真的人。王灼在《碧鸡漫志》中说晏几道的禀赋乃是上天赋予的，“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学”。在漫漫的历史长河中，怕是只有大观园里贾宝玉的痴气可以与之相比。而晏几道的一生，当是因真而痴，因痴而憔悴，直至凋谢。

文坛上父子齐名的现象并不多见，所以晏氏父子的故事很值得称道，只不过，这父子俩的差异太过显著。

晏几道的父亲晏殊自幼聪颖过人，7岁能文，14岁时以神童荐入试，赐同进士出身，之后逐步高升，至53岁加同中书门下平章事、集贤殿大学士兼枢密使，晚年虽小有蹭蹬，但终归完满。他位极人臣，历仕两朝，年少荣华，晚来厚宠，历代罕见，甚至连他的词也是富贵闲散生活的调味品，笔调闲雅、和婉不迫、含而不露、优游从容。

晏几道生于侯门之中，长于妇人之手，也曾锦衣玉食。但随着家道的中落，政治上的挫折，他从富贵的巅峰跌落下来，生活迁徙不定、经济日趋窘困、晚景颇为凄凉，堪为“古之伤心人”，因而他的词也就成了痴情苦语。

晏几道向来被认为是北宋小令创作的最后一位大家。他的成功在于真情的投入，后人也正是从这一点上来赞许他，如陈廷焯说：“小山词无人不爱，爱以情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人。”(《白雨斋词话》)况周颐在《惠风词话》中也说：“真字是词骨，情真、景真，所作必佳。”

《小山词》之感人，魅力就在于作者的痴情与真情。而这种痴与真，又主要体现在与歌女的交往和情感纠葛中。

歌女

晏几道生平资料传世甚少，20岁之前的生活基本上是一片空白，但他曾在《小山词序》中深情地回忆了自己青年时的一段美好时光：

叔原往者浮沉酒中，病世之歌词，不足以析酲解愠。试续南部诸贤绪余，作五、七字语，期以自娱。不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事……始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云品清讴娱客，每得一解，即以草授诸儿，吾三人持酒听之，为一笑乐。

那时他整日饮酒听歌，后来觉得平常所听的那些歌词太乏味了，于是自己动手写长短句以自娱。其时喝酒的地方是在沈廉叔、陈君龙家中，唱词的歌女则是莲、鸿、苹、云等人。不久，陈君龙病倒了，沈廉叔去世了，那些歌女也随风飘散。很多年以后，再想到这段生活，感觉如幻如电，人生如昨梦前尘，唯有掩卷长叹。

这段回忆性的文字当是对晏几道早年生活最真实的描述。那么，这段生活大约发生在什么时候呢?

18岁之前，他或年少无知、懵懵懂懂，或随父转徙各地，不太可能与沈、陈经常聚会。18岁那年父亲病重去世，他回京守丧三年，也不会经常饮酒作乐。这样推测下来，序中所描述的生活最早也是在他21岁以后。如果从他那些痴情苦语，以及他与歌女的那些感情纠缠来推测，这些故事最迟也当发生在25岁之前，因为随着岁月的流逝，他已无法轻狂了。

歌女莲、鸿、苹、云的形象以及她们与词人的恋情关系，《小山词》中有生动描述，如写小莲的《木兰花》：“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。”

另外一些词也烘托出了他对小莲的依恋，暗示了他与小莲的曲折情事：

“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池”(《鹧鸪天》)；

“记得春楼当时事，写向红窗月夜前。凭谁寄小莲”(《破阵子》)；

“浑似阿莲双枕畔，画屏中”(《愁倚阑令》)。

而“苹”字在小山词中出现较多，有时作“颦”，有时作“萍”，如：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

其时，歌女的社会地位卑下，往往为达官贵人乃至文人墨客视为玩物。晏几道在友人家饮酒听歌，作为一位多情词人，便对其歌婢侍妾情有所钟；在江湖上落魄飘零，便对偶遇的歌儿舞女念念难忘。这样看来，晏几道似乎是流连花丛，用情不专，如其《生查子》所言：“狂花顷刻香，晚蝶缠绵意。天与短因缘，聚散长容易。”但是，每当故事开始与进行时，词人总是一如既往地付出他的真情。如《点绛唇》：

妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。

长爱荷香，柳声殷勤路。留人住，淡烟微雨，好个双栖处。

有人说，这首词记叙的只是一次艳遇而已。多情歌妓与词人“妆席相逢”，便脉脉含情，用《金缕曲》传递香艳的幽怨，最后留住词人，双宿双飞。对于歌妓而言，这样的分析不无：道理。歌妓的娇媚依人、慵柔情浓、曼声细语、殷勤留客确实是她们谋生的手段与方式，她们也惯用“如弦”的语音挑选“诗好似君能有几”等投合奉承客人、留宿客人。

况且宋词中“说风尘有情”的描写俯拾皆是，已成为填词的一种游戏规则。但于晏几道而言，这样理解失之片面，因为他对那些哪怕是表演出的情感都信以为真，毫无保留地接受了。

和同时代的风流文人一样，晏几道确实也喜欢夸耀对方的穿着打扮、美貌柔情，卖弄今夜饮酒狎妓的艳遇，他的许多恋情词都集中描写了歌妓的服饰、容貌、体态、技艺。但随着年龄的增长，阅历的加深及其个人的：吹坷失意，他对歌女的处境和生活有了更真切的理解，词作也渐渐深入到她们的内心深处。如《浣溪沙》：

日日双眉斗画长。行云飞絮共轻狂。不将心嫁冶游郎。

溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香。一春弹泪说凄凉。

词中的歌女不得不精心修饰、含泪伴笑、忍悲佯欢。她们的命运如天空的行云、枝头的飞絮。她们无法抗拒那些寻花问柳、轻薄无行的公子哥儿，但却始终有自己的美好愿望与追求，她们在酒席筵前要为“冶游郎”们歌唱，要陪同他们摘花弄朵，绝不肯将心交给他们。

古来写歌女生活、爱情的词很多，但如这首以深厚的同情来体察她们内心活动的词作并不多见。有学者云，这些词其实是小晏的自作多情，即便如此，毕竟还有“情”在。

然而，现实是残酷的，晏几道无法改变自己的命运，更无法改变这四位歌女的命运。他内心充满了悲痛、自谴与漂泊感，他只有把深情、思念和无尽的痛恨寄寓词中：

“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色”(《思远人》)；

“相思处，一纸红笺，无限啼痕”(《两同心》)；

“凭谁细话当年事，肠断山长水远诗”(《鹧鸪天》)；

“欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满”(《蝶恋花》)。

书简、诗词都是用泪水和心血写成的，他把自己的全部感情都倾注在她们身上，无论是相思还是追忆：

长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。

长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知。(《长相思》)

刻骨的相思只有他这种“痴情”才能领悟，“浅情人”根本无法领会。

残梦

治平元年(1064年)，27岁的晏几道结识了26岁的黄庭坚，两人经常聚会喝酒。黄庭坚在《书吴无至笔》中说，当时他们几个人常在一起饮酒，酒酣耳热之际还喜欢议论某些士大夫的处事能力。既然开始关注士大夫的政治才干，说明晏几道不再沉湎于自己的内心世界与情感世界。黄庭坚也意识到了晏几道的这一变化，对他的学问才干称赞不已，说他“潜心六艺，玩思百家”，“文章翰墨，自立规模，持论甚高，未尝以沽世”(《小山词序》)。这样发展下去，小山很有可能继承晏殊的遗志，登朝人相。

晏几道也对自己的前途充满了信心，自负“锦衣才子”、“少陵诗思”，在(《题司马长卿画像))一诗中，写道：“犊鼻生涯一酒垆，当年嗤笑欲何如?穷通不属儿曹意，自有真人爱《子虚》。”他也有自己的凌云壮志，希望一飞冲天，期待有所作为，但这样的自负并不意味着小山真正成熟了，他还是很天真，还是不通世事，还是对周围的人与物抱着幼稚的看法。他的自信心来自他的优越感，他的优越感使他以为世上无难事，正如大观园中的贾宝玉那样，以为世上的一切都为他而存在，都因他的存在而具有了意义。

正是对外在世界的好奇与关注，正是期待能有所成就，晏几道结识了不少士大夫，又因与反对新法的郑侠过从甚密而受牵连被关押起来。幸运的是，朝廷抄出的晏几道写给郑侠的诗书：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。”皇帝看过之后赞许不已，晏几道随即被无罪释放。

不知晏几道是否因此对圣上产生了感激之情，过了几年，皇上在宫殿里召开庆功大会时，晏几道不失时机地献上了他写的一首词《鹧鸪天》：“碧藕花开水殿凉，万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满玉床。

金掌露，玉炉香，岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。”

这首词使得皇上龙颜大悦，受到圣上肯定的晏几道豪气冲天，希望也能得到高级官僚韩维的赞许，于是又给韩维献上了新词《浣溪沙》：“铜虎分符领外台。五云深处彩笙来。春随红旆过长淮。

千里糯添旧暖，万家桃李间新栽。使星回首是三台。”

可惜韩维却朝他迎头泼了一桶冷水，批评他“盖才有余而德不足者，愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望”(《邵氏闻见后录》)。

这种批评在晏几道看来十分难堪，对其宦途的伸展也是一个巨大的障碍，因为晏几道此时对未来充满了无限的憧憬，他正意气风发地抒发“明朝紫凤朝天路，十二重城五碧云”，“金凤阏、玉龙墀，看君来换锦袍时”，“留着蟾宫第一枝”那样激昂的声音。

晏几道的热情并没有持续太久，在颍昌呆了一段时间后，他就开始怀念京城丰富的娱乐生活，怀念那些让他怦然心动的女孩子。一年后，因壮志难酬，他很快从梦中醒来，开始厌倦这种乏味的生活。

梦词

晏几道自许颇高，但“落拓一生，华屋山邱，亲身经历”(夏敬观《小山词跋尾》)。家道的中落，使他饱尝世态炎凉、人情冷暖。知友的零落、红颜的失散、岁月的消磨、梦想的破灭、追求的无望等都使他的作品染上了浓厚的失意和感伤情绪。最能反映这种失意情绪的，当属他的“梦”词。

元祐元年(1086年)，年近半百的晏几道心灰意冷地回到京师，全力整理他的(《小山集》。正如其序言所说，即在“感光阴之易迁，叹境缘之无实也”。下面这阕《鹧鸪天》就是其中写梦的名篇：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

历来小山多写哀怨凄切的离别之苦，此词虽写重逢之喜，却也倍感凄婉。往日同这位歌妓在酒宴上偶然相逢，一个殷勤相劝，一个拼命狂饮，无奈欢会转瞬即逝，再会遥遥无期。分别后，两人无数次在梦中相会，醒来却已成空，以为再无相见之时，谁知这重逢来得如此突然，以至两个人都以为又进入了梦境。

但词人所期待的相逢大多只能在梦中实现，如另一阕《鹧鸪天》：

小令樽前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

两地暌隔，相见无因，昔日人与歌都如此“妖娆”，词人不禁为她倾倒，于是只有托之梦境，以求一晤。由此可想相见之意切，相思之情深。

宋代著名道学家程颐非常欣赏结尾两句，认为这样的词只有鬼才写得出来。“伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’长短句，笑日：‘鬼语也!意亦赏之。’”(《邵氏闻见后录》卷十九)

在现实社会中，人总是受到种种现实条件的约束，他们的情感不可能得到充分和自由的渲泄，但人仍有不受约束的内在天地，那就是人的心灵，所以我们经常看见晏几道在梦中来超越现实与自我：“归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天”(《采桑子》)，“别后除非，梦里时时见得伊”(《采桑子》)，“行云无定，犹到梦魂中”(《少年游》)。这样的梦，不能不令人陶醉。

晏几道对梦的偏爱，使《小山词》几乎成为梦的世界。在《小山词》260首中，写到“梦”的词达66首之多。

然而，现实是如此残酷，阻力是如此强大，生活的阴影笼罩着他，也潜入了他的内心。所以他的梦并非都是美丽的，也有不少伤心的梦、凄凉的梦，如《蝶恋花》：

梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素。浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。

为了寻觅更多、更好的梦，词人不得不借助于酒，“梦草闲眠，流觞浅醉，一春总见瀛州事”(《踏莎行》)。所以(《小山词》中“梦”与“醉”往往相伴相随：

“醉中同尽一杯欢，醉后各成孤枕梦”(《玉楼春》)；

“从来往事都如梦，伤心最是醉归时”(《踏莎行》)；

“新酒又添残酒困，今春不减前春恨”(《蝶恋花》)。

倨傲

对梦的固守使晏几道保持了他那倨傲的个性。元人陆友在《研北杂志》中引邵泽民语说，元祐年间，晏几道的长短句已经很有影响力。当时文坛领袖苏轼想通过黄庭坚的引见前来拜访，但被晏几道毫不犹豫地拒绝。他傲慢地说：“今天在政事堂上班的那些高级政府官员，有一大半都是从我家出去的，我都没有工夫去理睬他们。”

语气越酸，越说明晏几道不愿直面现实。不过，昔日的辉煌作为一种巨大的精神动力也使他在政治上能清节自守，所以黄庭坚说他“不能一傍贵人之门”，“磊隗权奇，疏于顾忌”，“常欲轩轾人，而不受世之轻重”，孤高耿介、目中无人。

蔡京权倾天下之时，曾数次遣客来向他求写长短句，晏几道虽写了两首《鹧鸪天》，却只歌咏太平，无一语涉及蔡京。此时，晏氏已七十余岁，而耿介不阿的人格依然不变，在热闹的政坛上仍固守自己的寂寞。其时党争迭起，他既不依附于旧党，也不屈从于新党，不为时流所动，于是只有沦为小吏，在“南去北来今渐老”的生活中消磨岁月，在奔走四方的生涯中饱尝羁旅漂泊的凄苦。