东条英机

　　1944年塞班岛一役，日本兵大败后，东条家就接到无数个要他切腹的电话。第二年的8月15日日本战败投降后，作为当时最高位的军人东条英机，理应自杀，这是当时日本人的普遍想法。连美国人都这样想：我们接下来就盼等他早些切腹自杀。因为在担任陆军大臣时的东条英机，曾发布“战争训”说：“被生擒做俘虏是军人的最大耻辱。”但他自己就是不自杀。这至少是他在日本不人气的理由之一。

　　在战败后不久，东条英机委托医生在自己的心脏部位，涂上黑墨。入浴消失后，自己再用墨笔涂上。看上去好像有了死的觉悟。但是快一个月了，东条英机还活得好好的。于是，在1945年9月11日，依据 麦克阿瑟的指令，美军对东条英机发出了逮捕令。午后4时，美军抵达住宅。东条英机走进里屋，拔枪向心脏部位射击。但离心脏太远了。一个多小时后，医生赶来时，他还有意识。原来，东条英机根本没有自杀的念头。只想演戏给外界看看。

　　日本女学者崛江珠喜在《纯爱心中》(讲谈社，2006年)一书中说，东条英机作为近代军人，整天带着枪，即便不常使用，但射击方法不至于忘记吧。如要自杀，手枪在口腔中发射，这是军队的常识。她写道，东条英机被日本人嫌弃的一个最大理由，就是贪生怕死。他的三个儿子，一个也没有上战场。他的老婆胜子那种多嘴多舌的社交态度，也令人不快。她还想做“东美龄”。

　　这里，日本人加以对比的是，同是陆军大将，明治时期的乃木希典他真有死的觉悟。日俄战争，日本人虽然胜利了，但在旅顺有6万人的伤亡，乃木希典是责任者。对遗族而言，他是“极恶人”。事实上，在旅顺开战最激烈的时候，日本国内要求乃木希典自杀或辞任或战死的信件就有数千份。回国后，乃木希典认为自己对死者负有道义责任，故对 明治天皇提出了切腹的请求。1912年9月13日，在明治天皇大葬的夜晚，乃木希典和他的太太静子先后自刃。这与其说是随天皇而“殉死”，还不如说是对日俄战争所承担的一种责任。

　　此外，乃木希典的二个儿子胜典和保典都是在日俄战争中丧身。况且在胜典战死不久，保典好不容易被任命为后方的卫兵长，但他坚决要求上前线。结果战死沙场。乃木家后续已无香火。二个儿子的死也多少地挽回了他的一些声誉。这也是日本人仍把乃木希典视为“战神”的一个原因。作为祭祀，日本全国仍有五座乃木希典的神社。和乃木希典相比， 东条英机真是丑态毕露。

　　但问题在于《昭和天皇独白录》在1991年由文艺春秋出版。这本有天皇在1946年3月至4月(这期间美国已经明确不追诉昭和天皇的方针)的口述,寺崎英成记录的独白录，第一次披露了昭和天皇对首相时代的东条英机的信任。昭和天皇说，我很同情东条，但是没有强行为其辩护的意思。这句话在平成年间流传之后，日本的舆论对东条英机有了点变化。

　　1992年读卖新闻出版社出版了东条英机的孙女东条由布子(本名岩浪淑枝)的书：《东条英机一族的战后》。以这本书为契机，以东条英机为主人公的电影《自尊：命运的瞬间》于1998年在日本全国上映。演员津川雅彦扮演东条英机。东条由布子带着她的女儿们去看祖父形象的电影，她感慨万分地说，真是时代变了。战后整整50年，“东条”就是一个禁忌，就是一个罪恶的符号。东条恶就是日本恶，憎恨东条就是憎恨日本。现在电影将其形象有所修复，是个好事情。显然，这位孙女嗅觉到了为其丑态毕露的祖父战犯翻案的可能性：日本的政治生态发生了变异。