大器晚成的国画大师齐白石，于1860年出生于湖南湘潭一个极其贫寒的农家。他原名纯芝，后改名璜。字濒一，号白石。幼时，因家贫，由祖父万秉公发蒙认字，8岁那年，外祖父教他念《四言杂字》，随后读《三字经》。然而不到一年，齐白石的《论语》刚学开头，便因家贫而辍学，回到家中砍柴放牛。为了读完《论语》，每天出门时，他把书挂在牛角上，一到山脚边，就抓紧时间砍柴拾粪，然后读《论语》。遇有生字或意思不明时，他便牵着牛，背着柴，绕道去外祖父家的蒙学馆求教。就这样，用了3年的时间，他终于读完了一本《论语》。10岁时，家人见他长期放牛砍柴，觉得应该为他谋个生计。在祖父的授意下，便出道学了木匠。这份职业在旧时社会中，属“三教九流”之列，地位是很低下的。齐白石先学一般打制家具、建筑房屋类的粗活，师傅见他灵巧，又让他学了雕花镂刻一类的细活。为了多赚几个钱养家，齐白石在16岁那年，开始细心揣摩，自学画像。大约在30岁以后，齐白石终日奔忙在崇山峻岭间，由于木工活细，画的花鸟虫草和人物肖像逼真，便逐渐在四邻八乡有了些名气。随后，他先后拜湘东名士胡沁园、经学大师王恺运为师，逐步摆脱山气和拙朴，自成一家，成为一方名士，继而名动画坛，姗姗成名。

大约在1917年前后，为避家乡匪乱，不再为衣食所累的齐白石经乡党介绍，带着妻小迁往北平，有了些名气的他主要以卖画教书、刻印写字为生。此时，他已年近花甲。

一天，北平国立艺术专科学校的一间斗室里。刚从巴黎留学归来的著名画家徐悲鸿，拖着一副纤弱瘦长的身子，立在昏暗的台灯前，一边剧烈地喘咳着，一边翻看几幅友人推荐来的字画。初始，他并不在意，作为一名才华横溢、融贯中西画风的天才画家，他成名出道甚早，在当时的画坛可谓声名显赫。对于眼中流过的中外名家字画，车载斗量。当他摊开几张荐来的传统花鸟画时，惊得打落了桌上的水杯。“这会是一个乡下的老木匠所画?”徐悲鸿忙将一摞字画收拾在一旁，自言自语地问道。随后，他跑出斗室，找到友人，亲自打探起作者的近况。来人告诉他，此人名叫齐璜，又名齐白石，刚从湖南湘潭迁入北平，平常以卖字画和授徒为生。听说他原是一名乡下的木匠，靠自学成才。徐悲鸿听完后，忙赞叹道：“山外青山楼外楼。真是世外高人。难得!难得!”当即，他便有了一个大胆的想法，聘请齐白石到艺专任教，以其天资才华，教授学生绰绰有余。不然，那真是太可惜了。随即，徐悲鸿赶往跨车胡同齐白石的住处，亲自登门拜访。只见齐白石布衣长袍，脚蹬一双圆口布鞋，饱满丰润的脸上散落着星星点点的老年斑，胸前须髯飘飘，扶着拐杖，笑吟吟地迎住他，一副仙风道骨。

两人一见如故，彼此谈及对艺术的认同、人生的经历，非常投缘。末了，徐悲鸿转入正题，开口邀请道：“白石老人，艺专刚刚组建不久，师资甚缺，可否委曲您老屈尊就驾，到我校授课。”齐白石一听，忙摆摆手，头摇得拨浪鼓似的，婉拒道：“不行，不行。我一个乡巴佬，又没上过洋学堂，怎么能给那些学生教课。不合适，不合适。”最终，拗不过徐悲鸿的再三相邀，齐白石总算半推半就答应了下来。第二天，徐悲鸿便亲自登门送上了烫金的聘书。走上课堂，齐白石依旧是一副旧时装束，他站在讲台上，却紧张得语无伦次，好半天才张口，吐出的又是难懂的湘潭话。台下的学生望着天外来客般的新老师，见他这般举措，大家笑得前仰后合。齐白石愈加尴尬，站在一旁督阵的徐悲鸿忙镇住学生，又拿出齐白石的画悬在墙上。两人这才一唱一合，将第一堂课授了下去。

不几天后，美术界惊呼：“徐悲鸿真大胆，敢用一个没有文凭，没有名气的乡巴佬。”可是，他们发现，这位布衣青帽，拖了一把白胡子的乡下老头，画功十分了得，尤其在奇崛秀挺的画风后，处处洋溢着一种生动的气韵，大有石涛、徐青藤的遗风。那些淡雅灵动的花鸟虫蝶，天然生趣，似画非画，活灵活现，呼之欲出。这在当时，只有吴昌硕达到了这份境界。自然而然，美术界将齐白石与吴昌硕相提并论，有“南吴北齐，可以媲美”之誉。

齐白石终于在国画界攀爬到了“泰山北斗”的地位。一时间，达官显贵，名流贤达，前来求画学艺，交友相携的人络绎不绝。就连当时拥兵坐镇北平的张学良，亦曾亲往齐府，前去求购画印。对于那些为富不仁，附庸风雅的达官显贵，齐白石从不买账。北京被日伪沦陷后，为了生计，他只得再操旧业，靠卖画为生，不过他在门上，加贴了一张“画不卖与官家，窃恐不详”的告白，说：“中外官长，要买白石之画者，用代表人可矣。不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”这里所说的“官入民家，主人不利”，一语双关。明眼人一看，便知其个中三昧。

抗战胜利后，齐白石和全国人民一样，沉浸在胜利的喜悦中。齐白石终于可以像抗战前一样，以艺术巨匠的身份走入前台，为国家、民族、世人展示手中那支神奇的画笔。

齐白石自1917年避居北平以来，靠着自己的画笔，勤俭持家，终于有了一笔不菲的积蓄。对于他的节俭，有人说是一种变态的吝啬。他那些积蓄全是金元宝、银元之类的硬通货，放在家中，是很遭人眼红的。于是，两位故人劝他道，放在家中不安全，不如存在银行，既安全又能下崽，本息两得。齐白石闻听于此，觉得似天方夜谭一般，这位生活习性、思维方式仍定格在湘东山间的国画大师大为不解，钱交给别人保管，还会付钱给你，天底下哪有这种道理?两位故人一听，哭笑不得，忙耐心地给他解释说，这笔钱存在上海的外国银行，不担任何风险，那些银行信誉好，资金足，在中国开办了几十年，好些人如梅兰芳、杜月笙，都将钱存在了那里。齐白石这下心动了，他向梅兰芳一征询，果然如此。于是，经过犹豫后，他将大笔积蓄存了进去。可是，一年后，内战开始，国民党的金融秩序大乱，波及上海十里洋场。那家外国银行由于内外交困，一夜间倒闭了。洋老板带着钱，悄然溜出上海，逃回了本国。齐白石求索无门，血本无归。一生不大动怒的他，这一回气得撕碎了画纸，一连卧床数日。这对于一个曾经饱受贫困的老人而言，该是何等的残酷。