清华大学建筑系馆南楼303，窄窄的房间，几张桌子，是陈志华和他研究乡土建筑的同仁的简陋办公之地。陈志华刚从外地乡下调研回来，略显疲惫，神情却安详。

他在建筑界并不是最令人瞩目的一位，却一直被学生们敬重。随笔《北窗杂记》，学术散文《欧洲古代建筑二十讲》，风骨清朗，风格自成一家。他今年已经74岁，说话已经很慢很慢。尽管如此，他还只身到农村去做乡土建筑的调研，好为学生们进一步的调研铺路。

他最不放心的是自己70多岁的老伴儿———她有心脏病。可是没有办法，一年两三次的上山下乡，他必须如此，看着那些自然村落被破坏，“看着让人挺伤心的”。

时光和人为的破坏，是他一生最为隐痛的事情，关于自己，他说得很少。他自认为这几年一直在上山下乡，眼界比较窄。但对社会上的不公正，他依然有着尖锐的批评。有些学者著述往往流于两面和圆滑，在他却没有。问及国家大剧院等浩大工程，他说，我并不反对建造这些工程，可是那也太铺张浪费了。还有许多事情，需要我们去做。

他的一只眼睛，由于在阅读资料时过度疲惫，已经看不见了。下楼梯的时候光线太暗，我担心他看不见，他却不用人扶，慢慢下了楼。他在清华慢慢行走。1947年他来到这里，想成为一名新闻记者，实现其救国济世之梦想。但他最终成了一名建筑学者。静谧而动荡的清华园，那儿曾有着他的大学时光，他的黯淡无光的岁月，他的无数学生成长的地方，也是他的光荣和苦难之地。

58年前，外乡人陈志华抵达北京站，已是夜半。自火车站下车，出站则是前门箭楼，他看到正阳门楼上高悬的月亮特别大，特别亮，这给那个18岁的年轻人，留下了深刻的印象。从清华坐校车，过西安门，文津街，北京图书馆，然后上金螯玉东桥，看到前面是团城，左面是北海，右面是中南海，里头一个牌楼，过三座门，两道红墙，就是故宫的桥楼，稍微一拐就是大高悬殿，汉白玉桥，再往前，左手是景山，右手是筒子河边上的朝坊。这一路，太迷人了，太美了……可是现在，看不到了……说到这里，他的声音更为枯涩。有人说，这其实是一个内心很骄傲的人。

并非声名显赫，但将一直赢得人们的敬重。这并不仅仅是因为他的学识。