“我觉得前门大街就像是盖在北京的CHINA TOWN”
——访MAD建筑事务所主持建筑师、中标国外标志性建筑第一人马岩松
关于马岩松,报道很多。前段时间,他又因贵阳花溪CBD设计方案让不少人感觉“怪异”,成为舆论焦点。马岩松告诉记者,那只是一个单纯的试验。他们要探索的,是在高密度城市中如何寻找建筑的精神。
但“花溪争议”舆论之迅猛,让素来很个性的马岩松也感觉不寻常。事实上,公众对当下标志性建筑的不理解乃至失望情绪一直存在。近日,中国青年报社会调查中心联合益派市场调查公司进行的一项调查显示(2876人参加),66.8%的人表示自己喜欢中国古代建筑,仅有18.6%的人喜欢中国近现代建筑。在古代建筑非凡成就的掩映下,中国当代建筑如何创造新的经典,是考验每位中国当代建筑师的问题。
日前,刚从法国回京的马岩松接受了中国青年报记者专访,谈了他心目中的美的建筑。
中国青年报:我们刚刚完成一项调查,公众心目中最美建筑排名前五位分别是长城、故宫、苏州园林、鸟巢、水立方。你怎么看?
马岩松:如果这个调查选项里有“四合院”会更好。四合院里,人们有自己的天地,有自家种的花和草,那是一个有生活情感的空间。现在的人已经对自己的房子没感情了,都被迫生活在城市中一个个混凝土森林的方盒子里。
中国青年报:有让你觉得比较美的古代建筑吗?
马岩松:苏州园林、颐和园和天坛都非常棒,不过最美的还是那些园林。在园林中,建筑不是最重要的,它和自然混成一体。你看那些园林,要是没有树,可以说整个就没完成。在中国的传统里,自然变成了一种文化,和建筑的人工环境是一体的。比如说亭子,西方就没有。你说这种空间是室外还是室内?它就是一种接近自然的状态,把建筑和环境都模糊掉了。
现在中国建筑的问题就是怎么把传统的精神保留下来。很多人都犯了一个错误,认为我们要保留的是古代元素,符号性的那些东西。
中国青年报:在人们的观念中,传统可能就是这些雕梁画栋、飞檐斗拱啊?
马岩松:这不是传统,只是技法和材料,不是传统精神。我们要继承和发展的是东方传统哲学,就像人与自然、人造物与自然的关系。很多说喜欢传统的人,可能还没有意识到传统是什么,所以只会复制表面的历史元素。
光我知道,就有很多城镇,为了盖一个仿古建筑,把一座几百年历史的破旧的古塔拆掉。这说明城市决策者没有文化自信。十几年前,北京也遇到这个问题,又要现代化,又要有古都风貌,怎么办?就在楼顶上加盖一个小亭子。这些都太肤浅了。如果我们现在再盖一个飞檐斗拱,祖先会认为我们是在尊重他吗?不会的!他会认为我们在几百年后还抄袭他,没有尊重继承他的创新精神、智慧、情感和勇气。
再比如,改造后的北京前门大街,就是拆了好多真正的老房子建起来的。我觉得那就像是盖在北京的CHINA TOWN(“中国城”——编者注),是一种商业猎奇的主题公园似的东西,跟我们老北京人的生活传统毫无关系。
中国青年报:你认为北京真正的美在哪儿?
马岩松:我看过老舍先生的一篇文章,说北京的美就在于“空”。什么叫四合院?就是建筑靠边,中间的空间最重要,里面有树、鸟、土地和天空,这些东西是生活,是有精神的。如果我们要继承和发展传统,这个精神首先要找出来,而不是弄满眼的符号。但这个传统到今天还能不能保留已经是一个问题。中国这么多人,不可能都住四合院。我们必须有高密度的城市,在这种情况下寻找我们传统的精神,怕是需要几代人持续做的事。
中国青年报:如果需要几代人,至少在我们这代可以开个头吧,我们怎么开?
马岩松:这就是我们现在在探索的问题。我们在贵阳的项目就请了很多来自不同国家、不同文化背景的年轻建筑师,我们就是想看他们怎么看这些问题。这个高密度不仅仅是中国的问题,全世界都有。
中国青年报:那场实验的结果怎么样?
马岩松:这不是实验,是试验。试验不以实际建造为代价,它是在图纸上的探索。而现在,很多所谓的中国试验建筑,都不是试验,他们直接就盖了,以几十亿、上百亿为代价,而且即使是一个失败的案例,也要在城市里戳几十年甚至上百年。
中国青年报:如果给自己建所房子,你怎么设计?
马岩松:我觉得最理想的还是在自然界里建。如果只能在城市,就要有院子、阳台,有个能接触外面的地方。如果还是不可能,房子至少可以弄得通透点儿。
钱学森曾提过一个“山水城市”的概念,可要是这个城市没有山水怎么办?比如说北京,它的四合院,就是平地里建造自然的方式,感觉挺好的。还有一些老的城市规划,像景山、北海、颐和园、后海,水系都是人工水系,山也是人工造的。城市的精神就在于人追求自然的这种精神。
中国青年报:您觉得中国现在的建筑师有可能为后代留下建筑经典吗?
马岩松:现在基本不可能。现在连历史还看不清,怎么弄未来?没未来哪有经典?这在任何地方,都得经过几代人的努力。