哲学大师冯友兰

慢慢地看这份珍贵的口述历史，很多已经进入历史的人物，随着何先生的回忆，又从历史里面走了出来。那些如雷贯耳的大师：胡适、钱钟书、陈寅恪、钱穆、、沈从文、吴宓、梅贻琦、冯友兰、金岳霖、叶企孙、周培源、吴大猷、陈省身……那些指点江山的同学：殷海光、汪曾祺、黄昆、王浩……

活在老先生记忆中的西南联大，包含了他们的理想、才华与激情四射，当然还有邋遢、白眼和放浪形骸。西南联大自此成为几代人挥之不去的情结，在现代中国刻下无法磨灭的痕迹，那是一个群星闪耀的时代——

文学大师沈从文

“沈从文那教授只值一分钱”

沈从文没有任何学历，到大学当了教授，往往受到学院派的白眼，从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。刘文典先生在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”

刘文典一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面，看他其貌不扬就问：“你就是刘文典吗?”他回了一句：“你就是蒋介石吗?”。

有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人……比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。”这是教科书里看不来的。

清华校长梅贻琦

梅贻琦安步当车吴晗惊惶失措

大凡在危急在情况下，很能看出一个人的修养。比如梅(贻琦)校长，那时候五十有几了，可是极有绅士风度……甚至于跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。可是吴晗不这样，有一次拉警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了。

高干子弟在学校并不张扬

我在中学有个很熟的朋友叫孙念增，后来在清华数学系任教……直到上世纪80年代我回清华，两人都成了老头，在一起聊天才知道，原来他的祖父是清朝大学士孙毓汶，是戊戌变法保守派的领袖。我和孙念增中学就是同学，可从来都不知道他是孙毓汶的孙子……那时候，同学间受尊敬的是那些业务突出，用北京话讲就是“特棒”的人。成绩优秀，学问好，当然最受钦佩，再比如体育好，篮球棒。刘峙是蒋介石手下八大金刚之一，可是他的儿子在班里总是灰溜溜的抬不起头，因为他功课念得非常糟，大家看不起他。

何兆武：学术的生命力在于自由

“每个周末，我都会骑着自行车去北平图书馆借书，一借就是五本……一路上都是柏油马路，只有快到图书馆的一段路是沙路，自行车胎碾压在沙上的声音至今想来都是那么悦耳……”

多么惬意的读书时光!何兆武先生在这本口述历史小书中说，自己平生读书最美好的岁月只有两度，一次是从初二到高一这三年，另一次就是西南联大的七年——联大老师讲课是绝对自由，每个人都可以按照自己的观点，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题。在先生看来，学术的生命力，正就在于它的自由——

没有标准教科书，考试没有“标准答案”，何先生说：“学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道，学生也不会得到真正的启发。”“学术不是宗教信仰，不能说某某书字字是真理，每个字我都要同意……读书最好是没有任何目的，读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游。”“所有图书馆全部开架，学生可以自由进入书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管……浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。”