林彪的折戟沉沙，使中国的许多有识之士于狂热之中猛醒；濒临崩溃的国民经济更使“中华何处去?”的硕大问号象黑云一般压在贫弱的中国人民身上：“批邓”、“反击右倾翻案风”使1975年的整顿再次强烈逆转……

人们从希望到失望乃至最后的绝望，积聚的怨愤象迸射的火药呛满了龙年的天空，一幅山雨欲来风满楼的肃杀景象!巨大的难以忍受的沉默终于在龙年的清明节不可阻遏地爆发了……

天惊一声雷，信时心已碎

1976年，中国多事之秋。此时，中华民族的巨轮在不堪重负中痛苦的徘徊……

1月8日，“人民的好总理”的辉煌星光在似隐似现中归于沉寂——他带着对祖国前途的无比担忧，对未竞事业的巨大遗憾、对亿万人民的深深眷恋走完了他灿烂人生的最后一段里程!巨星陨落，举世震惊；江河动容，山川失色!有诗为证：“天惊一声雷，地倾绝其维。顿时九州寂，无语皆泪水。相告不成声，欲言泪复垂。听时不敢信，信时心已碎!”神州顷刻间处于一片沉痛的哀思之中。

中华巨轮的航标再一次发生剧烈的震颤，中华之舟处在险象环生的强大激流中。中华何处去?“君今不幸离人世，国有疑难可问谁?”……问苍茫大地，谁主沉浮?中国有识之士慷慨悲歌，忧心如焚!他们击节唱道：“神州欲变，风雨已迷天。昏星暗月，红日当空已难显。……妲妃想统赤见，自称武则天。长江日夜向东流，聚义群雄在人间。”

1976年，中国多难之秋。人们漂在悲痛的苦海里，由着那阴郁的风，来自凄凉之岸的风，打个不停。希望和忧虑是分不开的；没有希望就不会有忧虑；没有忧虑也就没有希望。正是希望的火种燃发了由悲哀、忧愁合成的导火索!积聚已久的乌云终于迸射出悲壮的抗争之光!沉默中，“四五”运动的序幕被拉开了……

来自四面八方的怒吼

风在起，马在啸，黄河在咆哮!人在哀，民在愤，长江在沸腾!2月13日，中国轻工业品进出口总公司黑龙江省分公司中山路仓库的汽车司机何庆华，从北国冰城哈尔滨射出了一支直向“一小撮假馬克思主义分子”“利箭”——《致北大、清华大批判组的一封公开信》。信中仗义直言：“一小撮假馬克思主义分子，利用窃取的重要岗位，把自己伪装成百分之百的布尔什维克，打着红旗反红旗”，“名义上搞大辩论，实质上是大鎮壓，谁要有半点不同意见就被打成反革命，你们北大、清华大批判组”，遭到全国人民唾弃。

2月23日，福建省机械局刘宗利在福州市贴出“吃了豹子胆”的大字报，题为《“阿斗”的呼声》。文中历数了“四人帮”的六大罪状，震惊福建，波及全国。3月8日，王洪文下令“严厉调查”。2月26日，福州大学机械系教师厉海青在福州市东街口贴出《天仙子·葬志》词一首，锋芒直指林彪、“四人帮”的逆行。3月2日，武汉市贴出“继承总理志，实现四个现代化”等大标语；即后又出现了《绝不对资产階級野心家卑躬屈膝》的油印传单；同时，武汉锅炉厂召开有200多人参加的大会，公开点名批判江青、张春桥。

3月9日，贵阳制药厂李洪钢等7名工人，“斗胆”在贵阳市贴出《对目前形势和新的历史任务的几点看法》的大字报，并油印80余份，在郑州、长沙等地散发。文中极有见地地提出“把主要精力放到发展我国社会生产力方面来，使我国经济提高到世界先进水平，以保证我国社會主義制度和无产階級專政更加巩固……乃是我国在目前时期的首要问题和中心任务。”此篇大字报反映强烈，很多群众认为大字报说出了我们的心里话。并一致表示“支持这张革命大字报”。3月11日，福建三明市农机公司赵大中在三明市贴出了《论扩大共產主义思想的宣传——批判黨内走资本主义道路的当权派张春桥》的大字报，文中忍无可忍地向国人呐喊：“我把他的罪行公诸于众，可以唤起人们的注意，张春桥是个坏人!万一他的阴谋得逞，也要叫他的日子不好过。这样，我杀头也甘愿。”拳拳赤心，溢于言表。几天后，赵大中再次不顾个人安危，写出了更为激烈的续篇……

历史是人民的历史。单个人的目光也许会是呆滞的、走偏的，但亿万人民眼光的聚焦从来便是雪亮的。傲视人民的人必然被人民的傲视所打倒!抗争的火种所渗发出的火药味已呛满了神州所拥有的空间，“山雨欲来风满楼”的征兆已形成不可逆转的蔚蔚史观!

第一个风暴眼

风暴是不选择时间与空间的。但每一次风暴都有其赖以发动的足够理由。《文汇报》成为第一个风暴眼!——“魰化大革掵”十年，《文汇报》基本上受控于“四人帮”，成为他们的重要舆论工具。

多少煽动性、策乱性的大块文章都出自《文汇报》之手，在宣传极左思潮方面起了推波助澜的作用。——周恩来总理不幸逝世，举国上下沉浸于无尽的悲哀之中。而“四人帮”则立马给《文汇报》的亲信下达手令：“宣传周总理只能低不能高”，其别有用心，路人皆知。

在这道手令下，《文汇报》的“低调处理”达到了令人瞠目结舌的程度：凡是描述或客观记录人民群众对周总理的悲痛怀念的词句一律删去!——与此形成鲜明对比的是，“四人帮”在上海的亲信散发近500多万份材料，公开点名攻击鄧小平等中央领导同志，而上海的街道上更是出现了影射攻击周总理的大字报和漫画!——3月25日，《文汇报》的表演达到了登峰造极的地步。是日，《文汇报》头版推出了“四人帮”亲信的力作——《走资派还在走，我们就要同他斗》。文中竟然出现了“黨内那个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台”，锋芒直指周总理和鄧小平!一石激起千重浪。压抑已久的愤怒终于爆发了!——文章见报以后数日，抗议声声翻作浪，《文汇报》收到的抗议信件、电报达420多件，抗议电话1000多次。——人民愤怒之情溢于言表，比较有代表性的有：“《文汇报》胆敢炮打周总理，我们决不答应!”“反周总理的人不得人心!反周总理的人是孤立的!反周总理的人，在政治上必然是短命的!”“《文汇报》是谁家的报纸?”“你们的后台是谁?请站出来!人民是不会宽容的!!”“你们到底是在受谁的指挥?!奉劝你们不要跟着张××的指挥棒瞎跑!”“我只要敬告你们声一，你们的高超理论，将不受中国大众所欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德。”……

四面八方的怒吼，使隐蔽在《文汇报》后的实际操纵者们打了个冷战，随之便是狂怒和大肆反扑。——为《文汇报》的干将加油鼓气，并给予其“高度评价”，称其“经受了斗争风浪的考验”，勉其再接再励……——为别有用心的“用心”极力辩护。姚文元云：“编辑不删稿子，那就不要办报了!”王洪文狂妄地说“删掉总理题词(指总理给雷锋的题词)算个屁事!”张春桥则颇为霸道地说：“为什么唯独查《文汇报》?”……

《文汇报》引发的怒吼，演成了一股巨大的红色冲击波，激荡人心，深入人心!

南京，不可阻遏的呐喊

《文汇报》的举措无疑是对民意的强奸!强奸民意的人必然被民意推倒。江苏——总理的故乡，愤怒的呐喊已然不可阻遏!山高的地方，风也大。1976年3月24日下午3点，南京大学某系约400名教职员工，踏着沉重的步伐，抬着亲手绑扎的花圈，前往烈士陵园，以其特有的方式凭吊人民的好总理。

3月25日，新医学院的数名教职工冲破重重束缚，在新街口贴出了“誓死捍卫敬爱的周总理”的大幅标语，吸引了南京城千万双赞许的目光。3月28日上午8点，南京大学数学系的400多名师生，不顾种种禁令，毅然走上街头，举行抗议示威。人们看到队伍前头，总理的大幅遗像高高扬起，慈笑依旧，音容宛在!遗像后面是由玉兰花组成的花圈，“光辉永照后来人”的横幅悬挂其间，整个阵容肃穆、沉重!队伍出发前，游行组织者——南大数学系黨总支书记李西宁神色严肃而又刚毅地说：“我们今天怀着庄严肃穆的心情，前去悼念周总理，我们要造成强大的声势，让那些反对周总理的人看看，人民群众是不好惹的!”队伍抵达梅园后，李西宁又率全体师生面对总理遗像起誓：“向周总理学习!一定要用生命和热血保卫我们的革命事业，为实现四个现代化而奋斗!”

3月29日，南大师生再擂战鼓，决意以血醒民。上午，他们贴出“无数革命先烈和革命老前辈用鲜血打下的红色江山，我们也要用鲜血来保卫!”下午，南大师生组成20多个小分队，将大标语贴遍了南京城的主要干道。晚上，他们又奔赴南京火车站，将一张张战斗檄文贴在一辆辆即将开出的列车上!

3月30日，一首题为《满江红——悼念周恩来总理》的词作令许多人交口诵吟，一掬心泪!人们噙着泪水读着：“星陨东方，天地咽，山河减色。忍为民，赴汤蹈火，心血沥绝。开天辟地奠国基，踪迹环球创伟业。问六十春秋昼与夜，可曾歇?瞻遗容，泪不绝；哭总理，肝肠裂。化举国之哀，坚持马列。岂忍江山付东流，那堪神州再溶血。将遗愿早日化宏图，此心切。”

3月31日下午，一个直径多达2米的大型花圈，陡然呈现在鼓楼食品商店大楼的阳台上，阳光照射下，两句挽联夺人心魄。只见两幅黑绸，上面特书32个大字：“心血操尽革命伟业如巍巍泰山立寰宇，骨灰撒遍祖国山河似点点春雨润人间。”3月31号下午2点30分，南京最繁华地段之一的中山东路，一幅巨型标语在一幢六层楼的顶端直泻下来，只见上书15个大字：“打倒大野心家、大阴谋家——张春桥!”4月1日，中央政治局召开有关会议，在王洪文等人的操纵下，错误地认为：“最近几天，南京出现了矛头指向中央领导同志的大字报，大标语，这是分裂以毛主席为首的黨中央、扭转批邓大方向的政治事件。”指出“要警惕别有用心的人”，要求对已出现的大标语“全部覆盖”，声称要追查这次事件的“幕后策划人”和“谣言制造者”。错误的指令是难以收服人心的。

错误的认识是无法平息大风巨浪的。抗议的波浪依然汹涌澎湃。4月2日上午，“捣毁《文汇报》的土围子!”的巨标依然映入人们的眼睑；同日上午7时，一篇署名为“万万千作词，千万抄写”的《捉妖战歌》轰动了南京城。歌词寓意辛辣，文风苍劲，一语破的!歌词如下：

“妖风起处，定有妖精，妖为鬼蜮，必显灾情。乱黨乱军，祸国殃民，尾巴高翘，始露原型。原名狸精(李进)，化名蒋亲(江青)，年方六十，实在年轻。奇装异服，迎接外宾，妖态百出，不得人心。攻击总理，手段卑鄙，蒋帮敌特，配合密切。欺骗主席，罪大恶极，狐假虎威，借助钟馗。鬼喊打鬼，贼喊捉贼，当年武斗，它是罪魁。有个同伙，妖法更多，名叫蠢翘(春桥)，最会奸笑。两妖合作，收集喽罗，篡权计划，有纲有目。先夺舆论，伪装老左，谈古论今，蛊惑人心。侈谈什么，儒法斗争，儒家法家，根本一家。代表利益，剥削階級，事过千年，远离现实。为其翻案，是何用意?无非想当，封建皇帝。自己复辟，不须放屁，打击正直，排斥异己。滥用法权，施出诡计，既想遮天，又想盖地。激怒群众，四方奋起，千军万马，口诛笔伐。妖怪惊慌，却能变色，七变八变，本质不变。觉悟群众，岂能愚弄?揪住尾巴，决不放松。众志成城，妖有何能?即取其道，还治其身。学习总理，革命到底!奋不顾身，捍卫总理。总理遗志，定能实现，人们所向，共產主义。”

4月3日，南京邮电学院师生置安危于度外，毅然贴出一幅幅动人心魄的大标语：“同打着白旗反周总理的人血战到底!”“反周总理的一系列反革命事件要彻底追查!”“要发扬‘五不怕’的精神，坚持斗到底!”“没有什么救世主，也不靠神仙和皇帝!”……

这就是轰动一时的“南京事件”。

不平静的紫禁城

还是那股风，还是那样猛。暴风雨中，仍能听到紫禁城那颗无法平静的政治心脏在怦怦地跳动。1月无尽的哀思，2月无涯的痛苦，3月无休的呐喊……北京失却了寂静!3月19日，朝阳区牛坊小学红小兵排着整齐的队伍来到天安門广场人民英雄纪念碑前，向敬爱的周总理献上了第一个花圈。转瞬间，天安門广场变成了人的海，花的洋，整个广场显得肃穆、沉重，一双双充满忧伤的眼睛好似在搜寻着什么……

花圈在无言地倾诉。花圈上的挽联也在默默地交流着某种信息。走进这肃穆的海洋，你随时都可以读到感人至深的诗(词)句：——“敬爱的总理，您回来吧，我们日夜想念您!。”——“四个现代化刚刚着手，您怎么能离开人间?回来吧，回来吧!回来还去国务院。在那里把好人扶起，把坏人撤换!”——“一生奋斗，为中华新颜；灰撒江河，换大地常春。”——“九州埋忠骨，大地生辉，总理精神永驻；八亿仰英灵，民心承露，斯人浩气长存。”——“敬爱的周总理，我们日夜思念您。”——“人民的总理人民爱，人民的总理爱人民。总理和人民同甘苦，人民和总理心连心。”——“天地一声雷，地倾绝其维。顿时九州寂，无语皆泪水。相告不成声，欲言泪复垂。听时不敢信，信时心已碎!”——3月30日，一幅悼词张贴在五四运动浮雕下面，引来人头攒动，吟诵不已。悼词中写道：“敬爱的周总理，您那和蔼慈祥的面容，您那光辉高大的身影，永远铭刻在我们心中，是无法磨灭的。”“您永远是我们学习的榜样。您的革命精神永远鼓舞着我们前进，”“我们决心学习您对敌斗争的坚定性和坚强的无产階級黨性，”“誓与黨内外的资产階級血战到底!”“敬爱的周恩来总理，您安息吧，全国人民永远怀念您。您的遗志自有后人继承!”与此形成鲜明对比的是极少数人对民意的压抑和肆虐：——3月24日，北京市公安局指令天安門派出所“把送花圈的单位、人数、送了多少花圈等汇总上报”。——3月27日，北京市民兵指挥部奉命派员赶赴天安門广场“观察动向”。——3月31日，北京市公安局遣派便衣工作人员“以群众面目出现，把小字报、诗词记录下来，全部报告”。——4月1日，北京市公安局负责人在公安会议上错误认为：“现在反革命破坏活动相当嚣张”，“凡是纪念碑前反动的东西，要坚决搞掉。”——4月1日晚，中央政治局召开紧急会议，认为天安門广场等地张贴的所谓“总理遗嘱”，“总理给主席的诗词”，“干扰破坏了当前反击右倾翻案风的斗争”；中央可发一文件，说明所谓“遗嘱”之类是敌人造的谣言，干扰破坏当前的斗争大方向，要追查。……然而，就在同一天(4月1日)，一篇战斗檄文张贴在纪念碑显著位置上，上书四句诗：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”狂怒的暴风雨，它慰藉着不可欺侮的民魂，连同心中的悲伤也注入它那喧嚣的倾泻之中!

清明时节雨纷纷

随着清明节的逼近，广场的政治风云变得异常的急骤，不同势力的交锋开始趋向明朗化。清明节前雨纷纷。4月2日，北京重型电机工厂工人制作的第一个铁花圈送抵天安門广场。4月2日，中科院109名职工在人民英雄纪念碑上立起四块巨型诗碑。上书：“红心已结胜利果，碧血再开革命花，倘若魔怪喷毒火，自有擒妖打鬼人。”4月2日，首都民兵、警察、卫戍部队的“联合指挥部”成立。指挥部设在天安門广场东南角的三层小灰楼内。指挥部决定抽调民兵、公安干警各3000人以及部分卫戍部队组成机动力量，随时准备出动。

4月2日下午，“四人帮”在北京市公安局的干将主持召开公安局常委会，拟定了《对天安門广场出现各种问题的处理办法》，提出了具体鎮壓群众的措施。4月3日凌晨4点40分，王洪文亲自“驾临”天安門广场，在手电筒的照明下扫视了纪念碑周围的部分花圈和悼词。随后，王洪文匆匆回程拨通公安部亲信的电话训示道：“你还在睡觉啊!我刚到天安門去看了一下，那些反动诗词你们拍下来没有?不拍下来怎么行呢?将来都要破案的呀。否则，到哪里去找这些人呢?你们应该组织人去把它拍下来，要考虑将来破案。”同日，天安門广场小雨纷纷，平添几分肃穆气氛。人越聚越多，花圈越摆越大，前来悼念的人已达几十万之众。

同日，姚文元把革命群众的许多大标语定为“反动口号”。是日，他在日记中写道：“中国这个国家，激烈的斗争不断，但解决矛盾(某一方面、部分)却总是不彻底。为什么不能枪毙一批反革命分子呢?專政究竟不是绣花。”同日，在细雨蒙蒙中，纪念碑北侧的旗杆上，一幅几十米长的黑地白字的条幅赫然入目，上书：“誓死继承总理志，深学马列识方向；若有妖魔兴风浪，人民愤起灭豺狼!”同日，悼念、声讨之声渐烈，高潮迭起，不可阻遏!诗词佳句，充分显示了觉醒了的人民的大智大勇!有诗表达人民对总理的深切怀念：“夜献黑纱星做花，总理光辉照万家。仰望遗像手捧起，难眠长夜泪滴哒。”有诗寓意直向江青：“素纸黑纱含恸剪，苍松翠柏和泪扎。谁言献花是旧俗，明朝她死定无花。”有诗象利箭射向张春桥、姚文元：“黄埔江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇(姚)，眼看要垮掉，请指示，是拆还是烧?”有诗质问“四人帮”的狂言：“谁说清明是四旧?谁说清明习惯臭?年年祭奠我先烈；今发禁令何理由?!莫道《文汇》鬼火亮，自有人民写春秋。寄言魑魅慢猖狂，勿学林贼把命休!”……

同日，北京房修二公司工人韩志雄在纪念碑上贴出了《悲情悼总理，怒吼斩妖魔》的小字报，在广场引起了不小的轰动。文中写道：“历史在太空中逝去，也在太空中永存。历史有纪念碑，历史有斩妖台，历史是裁判员。”“谁是历史的主人?我们——无产階級劳动人民。”“历史将把人民的忠臣，敬在纪念碑上——永远怀念。”“历史也将把人民的奸臣押上斩妖台——怒斩!”“在历史上，在今天，曾有那么几只乌鸦，扑打着黑色的翅膀，恶丧地叫着。在纪念碑下，当人们悲痛悼念忠臣的时候，这几只公乌鸦、母乌鸦却幸灾乐祸，欣喜发狂。”“细看这几只乌鸦，大概有三只，后头还跟着一团苍蝇，形成一大团黑色的妖雾。”“这几只乌鸦为了各自的私欲，争夺着，把孔雀那漂亮的羽毛插在自己身上。为首的插得最多，头上、身上、尾巴上有条理的插满了。满口漂亮的馬克思主义，好似理论家，实为阴谋家。这个乌鸦的后头紧跟着一只母乌鸦，她倒显得大方，不要漂亮的孔雀羽毛，她要连衣裙，小西服，手腕挂的小白皮包，妖里妖气，实为魔怪。跟她并排的还有一个，让利欲熏着鼻腔，在《文汇报》上策划阴谋，喂得渐胖。后头还跟着裹着香粉的苍蝇，在清华盘旋，在那里下咀生虫。”“历史那容这团妖雾横行。人民将把这些乌鸦身上的孔雀羽毛拔去，撕开马列的外衣。在纪念碑前，在人民的怒吼中，无情地判决他们——一小撮民族败类!”“历史永垂的纪念碑，在地球上向着太空，发出了雄壮浑厚的声音：”倘若魔怪喷毒火，自有擒妖打鬼人‘。“”那一小撮妖雾，那几只乌鸦、苍蝇听到没有?还不快下台滚蛋!“……

韩志雄的举措当然引起了“便衣”的注意。晚10点多钟，韩志雄在取自行车准备回家时被捕。至此，天安門广场被抓的群众已达26人。真正的较量开始了!

异乎寻常的清明节

4月4日，龙年的清明节。4月4日，不寻常的清明节。这一天，约有200万人云集广场；这一天，天安門的悼念活动进入了前所未有的高潮!有诗为证：“清明的花圈如皎月，嫦娥感慨同悲切。清明的挽联象尖刀，忠魂挥舞断贼腰。清明的檄文放光彩，进击大旗长空摆。清明的诗歌披彩霞，革命事业露新芽。清明的歌声连广宇，国际战歌不断曲。清明的口号震乾坤，人民永将正义伸。”

是日上午，北京铁路分局青年工人王海力在天安門广场披展血书，上书：“敬爱的周总理!我们将用鲜血和生命誓死捍卫您!!!——中国无产階級的红后代。”场面感人，壮怀激烈!

上午7时，青云仪器厂职工，排成四列纵队，共275排抬着34个花圈来到天安門广场，绕场一周后，举行了隆重的悼念仪式。同时，曙光电机厂3000多名职工从东单出发，走进广场。北京重型电机厂工人也把他们制作的第二个铁花圈抬进了广场……

上午11时，首都钢铁公司工人李铁华在天安門广场发表讲演，声泪俱下，感人至深：“阳春3月的连绵雨水，那是我们8亿人民流不干的眼泪。”“敬爱的周总理，我们慈祥的父亲!”“您忠诚的儿女看望您老人家来了!”“我们的好总理呀!您忠于黨、忠于人民，对敌人大义凛然、横眉冷对；对人民父亲般地关怀，母亲一样的热爱。”“您老人家光明磊落、胸怀宽阔、任劳任怨、从无倦态。您一辈子工作、战斗；战斗、工作，不辞辛劳，不分昼夜。您为中国革命和建设事业，英勇斗争，鞠躬尽瘁。您老人家是活活累死的呀!”“您老人家的丰功伟绩，永远铭刻在我们8亿人民心中!您老人家高大的形象，永远树立在人民心中!人民心中的纪念碑，永远砸不碎!人民心中的形象，万代放光辉!”“同志们，我们发现有那么一小撮人，把矛头对总准周理，这是我们绝不允许的!”“谁反对周总理就打倒谁!”“总理得人心，人民热爱总理。这就是历史最好的见证!”“同志们，斗争是尖锐复杂的，但是，我们要坚定信心，把那些野心家、阴谋家统统揪出来，彻底打垮!”

同日，纪念碑东侧贴出《叫人怎么办?》的诗词，为鄧小平的不平遭遇公开辩护。词中写道：“8点钟上班，点上一支烟，倒上一杯水，翻开一本大参考，一看就一天。生产上不去，这是自然自然。自从去年‘七一’后，面貌大改变，领导下基层，抓纲又抓线。任务明确方向对，群众心里好喜欢。加班又加点，卫星上了天。结果好话没听见，坏话一大篇。什么‘人头要落地’，却成了大灾难。这叫人怎么干?!是不是不干才喜欢?不，他们想一手来遮天。3人10只眼，阴谋篡大权，唯恐天下还不乱。同志们，怎么办?我们就要和他们顶着干，把他们的阴谋来揭穿!”同日晚9时，纪念碑东南角出现了《第11次路线斗争大事记》，引来众人的围观。有人在高声诵吟：“江青(在1974- 75年间)扭转批林批孔运动大方向，企图把斗争矛头对准敬爱的周总理”：“江青背着中央接见外国传记记者”：“江青污蔑中央领导同志，并企图在四届人大争当总理”：“鄧小平同志重新回到了中央工作(1975)，取得了斗争的初步胜利，全国人民欢欣鼓舞”；……文中直接点出江青的名字，引起了强烈反响!……

4月4日，广场上佳作迭出，欢声如雷，中国的新诗歌运动在这特有的政治环境中不可阻遏地诞生了!是日，广场上的诗作有以下几首传诵至今的代表作：——山西坞城路三局机电队共青团员王立山写下了《扬眉剑出鞘》的名作。诗中写道：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”——北京市外贸局青年干部李舟生写下了《今日在何方》的名作：“请你们不要问我今日在何方；难道你们能不来到这天安門广场?请你们不要再费心到这儿来找我，这里早已经是人的海洋。象四海惊涛齐奔向英雄碑下，象五洲风云齐飞向总理身旁。象无数白帆满载着圣洁的情感，我也扬帆催发呵，航行在这无边的海洋。”……

——北京电子管厂供应科干部丁长江写下的《清平乐·敬悼周总理》的名词：“海倒山排，天下啼恩来。花甲益民劳功迈，一唱旗赤寰白。信步龙潭虎穴，识斩妖魔狼豺。今会马列同戈，后人万世常怀。”——《颂杨开慧》则是一首锋芒直逼江青的名篇：“升月忠魂若有归，不着奇装身心美。文攻直刺投降派，俯首人民不武卫。风中青草乱俯仰，骄杨挺立壮巍巍。神州且为忠魂舞，高歌一曲送开慧。”——一首《几个小丑嗷嗷叫》的儿歌也为人们所传唱：“蚍蜉撼大树，摇又摇：”我的力量大，知道不知道?‘大树说：“我知道，一张报，两个校，几个小丑嗷嗷叫。”——《清明悼总理》声声入耳，震人心魄：“敬爱的周总理，您的儿女对不起您，您的英灵至今不能安息。掬尽红心，难表我们对您的深切怀念；挥尽血泪，难倾满腔悲愤思绪。您的一生历史已作出最高的评价。功高日月，声震环宇。国际史上，永载您的音容笑貌；革命路上，踏遍您的稳健足迹。风云涌，鬼神泣，巨星一陨天地哀，四海五洲下半旗。可笑群魔不自量，妄想重翻腥风血雨。鼓唇摇舌，捧裙牵裾，猿猴沐冠，什么东西!蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。让那些家伙看看吧：天安門前花似雪，纪念碑下泪如雨。你们不念我们念，你们不祭我们祭。总理精神万代传，子子孙孙举红旗。中国已不是过去的中国，人民也不是愚不可及，秦始皇的封建社会已一去不返了，我们信仰馬列主義。让那些阉割馬列主義的秀才们，见鬼去吧!我们要的是真正的馬列主義。为了真正的馬列主義，我们不怕抛头洒血，我们不惜重上井岗举义旗。总理的遗志我们继承，四个现代化日，我们一定设酒重祭。安息吧，敬爱的周总理。”……在这悲壮激烈的气氛中，一线巨大的黑色潜网也在形成。同日，“四人帮”在公安部的黨羽亲自去广场布置“取证”和侦察。同日，姚文元再次打电话给他在《人民日报》的心腹说：“天安門人民英雄纪念碑的活动是反革命性质的。”同日，北京市公安局的干将进行紧急部署，要求做到“车辆准备好，拘留所、收容所做好准备”。暴风骤雨就要来临了!

4月5日：200人被捕；4月5日，是狂风暴雨的一天。一场大对峙、大较量、大搏斗在天安門广场开始了。凌晨1-2时，广场上花圈惨遭践踏和洗劫。此间，北京卫戍区和汽车运输公司出动200辆汽车将花圈运往八宝山烧毁，小部分放在中山公园留下当做“罪证”。在清理广场时，57名在场群众均遭审查，其中7人因抄诗或“可疑”而被捕。5时10分，王洪文来到联合指挥部小楼面授机宜。王洪文对其在北京市公安局的那个干将和总指挥部的成员说：“这两天广场实际被人家占领了”，你们要“跟着最坏的，离开天安門再抓。4日抓了3个。你们盯住，不仅社会上的，要看黨内资产階級，民兵要参加对黨内资产階級的斗争。”“干一场就干一场。打伤了民兵和民警，我到医院慰问去。”5时15分，通往广场的路口已有人把守，不准送花圈的群众进入，还设了劝阻站。纪念碑由军队、警察、民兵组成的封锁线层层围住。6时许，北京市172中30名学生，在群众的支持下，冲破了封锁线，把花圈送到了纪念碑上。7时半，一名军人发表反对群众送花圈的讲话，受到群众斥责。过了一会儿，有一个身穿蓝制服的人跳出来攻击周总理，引发众怒。两个“便衣”上前解围被群众认出，其中一人向人民大会堂方向逃去，群众跟着涌向大会堂东门外，一时间集聚了10万之众!

同时，联合指挥部开始往大会堂东门增调民兵、警察和部队。8时，一辆广播车在向广场群众作宣传：“清明节已过，悼念活动已结束，请革命同志离开天安門广场，要警惕一小撮階級敌人的破坏活动。”被激怒的部分群众，奋起砸扁了喇叭，推翻了车。9时，一个持有清华大学机械系听课证的人公然攻击周总理，说什么：“你们这不是胡闹吗?人民万岁的口号不对，人民也分階級。”“这样悼念不好。人一死，送花圈有什么用?周总理是黨内最大的走资派。”此言一出，群情忿怒，几名群众一拥而上，将其扭送至中山公园派出所。同时，几十万人在大会堂门口高呼：“还我花圈，还我战友”的口号，同工人民兵和警卫战士发生冲突。中午，群众包围了联合指挥部(小灰楼)，群众派出4名代表向指挥部交涉，提出归还花圈、释放被捕群众、保障群众有悼念总理的权利等三项要求，由于指挥部毫无诚意；谈判无结果。

12时58分，愤怒的群众烧着了指挥部头头乘座的上海牌轿车一辆。下午3时许，又烧了指挥部的面包车一辆、吉普车两辆。同时，联合指挥部先后调集卫戍部队一个营，警察80人，民兵200人，加强了小灰楼的警戒。下午5点04分，部分群众冲入楼内，小灰楼被群众点燃起火。下午5点15分，指挥部全体人员从楼南面窗户爬出，撤离了指挥部。

同时，联合指挥部研究“反击”部署，决定在中山公园成立一个新的指挥点，下令晚上“要准备武器，可以带棒子、铐子”。晚6时25分，天安門广场的高音喇叭开始播放《广播讲话》。全文如下：“同志们!近几天来，正当我们学习伟大领袖毛主席的重要指示，反击右倾翻案风，抓革命、促生产之际，极少数别有用心的坏人利用清明节，蓄意制造政治事件，把矛头直接指向毛主席，指向黨中央，妄图扭转批判不肯改悔的走资派鄧小平的修正主义路线，反击右倾翻案风的大方向。我们要认清这一政治事件的反动性，戳穿他们的阴谋诡计，提高革命警惕，不要上当。全市广大革命群众和革命干部，要以階級斗争为纲，立即行动起来，以实际行动保卫毛主席，保卫黨中央，保卫毛主席的无产階級革命路线，保卫我们社會主義祖国的伟大首都，坚决打击反革命破坏活动，进一步加强和巩固无产階級專政，发展大好形势。让我们团结在以毛主席为首的黨中央周围，争取更大的胜利!今天，在天安門广场有坏人进行破坏捣乱，进行反革命破坏活动，革命群众应立即离开广场，不要受他们的蒙蔽。”

晚7时许，民兵5万，公安干警3000、卫戍部队5个营分别在中山公园、午门、劳动人民文化宫、历史博物馆、28中学等地待命。

晚9时30分，《广播讲话》声伴随着《三大纪律、八项注意》在广场上空蜂鸣，200多名群众被捕，并投进监狱!颇具讽刺意味的是：当“第五不准打人和骂人”的歌声依然雄劲的时候，数百名群众却正在遭受棍棒的击打!

4月5日，悲壮的一日!一位诗人用血和泪记录了这悲壮的一幕：“四人帮”开动了封建法西斯的杀人机器，狰狞的棍棒，森严的枪刺，向着赤手空拳的人群，渐渐合拢，步步进逼。我的朋友，怎能想象，你，我儿时的顽皮伴侣，竟会血肉模糊地倒下，向谁控诉?向谁抗议?从你滴血撕裂的肺叶；叫出了尖锐的呐喊，打倒法西斯，还我社會主義!“

4月5日，是共和国历史上一个黑暗的日子。看那荒凉凄惨的境地，周围是恐怖的暗窟，如烈焰燃烧的炉，且火焰无光，所见的黑暗肆无忌惮地发泄着这灾祸之相。不管黑夜多么漫长，黎明总是要来临的。但黎明前的天色往往是最黑的。4月6日上午9时10分，北京海淀区感光材料厂的近30名工人送来这一天的第一个花圈。当他们走近天安門广场时，映入他们的眼睑的却是广场上的斑斑血迹……晚6时，数十辆卡车载着工人民兵开进天安門广场。“广场一片沉寂，有百余群众在纪念碑前徘徊，没有人发出声音。纪念碑北侧那个唯一的花圈，不屈地在寒风中挺立。”晚7时，天安門广场戎严，警察开始冲洗地上的血迹。……

最高中枢的决断

4月7日上午8时05分。中南海游泳池旁边的一处宅院。巨人毛澤東已处于他辉煌一生的最后一段岁月。此时，他勉为其难地躺在床上。帕金森病综合症已使他话不能说得很清楚。皮肤没有皱纹，但病容使他脸呈蜡色。他的脸是慈祥的，但又是缺乏表情的。他的眼神有些锐敏，但又是茫然的。83岁的老人以他的病夫之躯仍然在主宰着中国，但他已力不从心了……诚如他晚年作的一句诗所言：“风雨竹下奇儿在，古角灯前老泪多!”“联络员”毛远新正在向毛澤東汇报天安門事件的进展和处理意见。汇报持续了一个多小时，毛澤東作了下面几点说明：第一，“据此开除邓的一切职务，保留黨籍，以观后效。”第二，“这次，一、首都，二、天安門，三、烧、打这三件事，性质变了，据此，赶出去!”第三，“华国锋还要任黨的第一副主席，并写在决议上。”

1976年4月7日，中共中央做出两个决议。第一，中共中央关于华国锋同志任中共中央第一副主席，中华人民共和国国务院总理的决议。第二，中共中央关于撤销鄧小平黨内外一切职务的决议。决议指出，中共中央政治局讨论了发生在天安門广场的反革命事件和鄧小平最近的表现，认为鄧小平问题的性质已经变为对抗性的矛盾。根据伟大领袖毛主席提议，政治局一致通过，撤销鄧小平黨内外一切职务，保留黨籍，以观后效。

天安門不相信眼泪

4月7日后，恐怖依旧，中华巨轮在剧烈地颤动!4月7日，天安門广场继续戒严。有20余辆清洁车和洒水车，在广场内打扫“卫生”，中山公园和劳动人民文化宫大门紧闭，门外放着一块木牌，上书：“因修理内部，暂停开放。”同日，北京市各单位传达市革委会于4月5日发出的《紧急通知》说：“天安門事件”是“解放以来前所未有的最大的反革命事件”。同日，“四人帮”在公安局的亲信在市公安局会议上扬言：“已抓到的还不是大鲨鱼，更深下去，捞一大批”，“重点在黨政军、黨内走资派。”市公安局电话通知各分、县局，在照相馆查到凡涉及天安門事件的胶卷和冲洗的照片，要没收并登记姓名、住址或工作单位。

同日，广州半导体材料厂青年工人庄辛辛致信《人民日报》、《红旗》杂志，发出了“支持鄧小平，打倒张春桥、打倒姚文元、打倒江青!”的正义呼声，结果被以“反革命罪”判处有期徒刑15年!……

至6月17日，经过“四人帮”在北京市公安局亲信的拚力追查，共搜集了诗词、悼文原件583件；强迫群众交出的诗词、悼文、照片和现场照片10.8万件；从中选取重点600余件编成《天安門广场反革命事件罪证集》，加上其它“重点线索”，总计立案追查的共1984件。连同天安門事件共拘捕群众388人，至于以隔离、办班、谈话等方式审查的数量则更多，仅北京市被触及的群众就数以万计!

更为猛烈的“批邓”

“四五运动”被错误地定性为“反革命事件”，“四人帮”取得了暂时的胜利。稍微醒过神来以后，他们对关于鄧小平“一批二保”的处置极度不满，于是，他们又集中火力开始起劲地“批邓”。1976年5月16日，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》联袂发表《魰化大革掵永放光芒——纪念中共中央1966年5月16日〈通知〉10周年》的文章，试图掀起一股批邓的飓风!文中写道：“黨内最大的不肯改悔的走资派鄧小平，就是这次大刮右倾翻案风，直至天安門广场反革命事件的挂帅人物。魰化大革掵前，他是刘少奇资产階級司令部的二号头目。……‘三项指示为纲’，是鄧小平翻案复辟的政治纲领。这个修正主义纲领，宣扬階級斗争熄灭论和唯生产力论，反对以階級斗争为纲，否定黨的基本路线，否定魰化大革掵的必要性。鄧小平妄图把它作为今后长时期‘各项工作的总纲’，强加于全黨、全国人民，为全面复辟资本主义开辟道路。”“‘全面整顿’，是鄧小平翻案复辟的行动部署。一声整顿令下，翻案妖风骤起。毛主席的革命路线和政策，魰化大革掵的成果，社會主義制度的优越性，他一律都要‘整顿’掉。所谓整顿，其实质就是资产階級整无产階級，就是资本主义复辟。”“毛主席今年年初说过：”不斗争就不能进步。‘’八亿人口，不斗行吗?!‘无产階級魰化大革掵的十年就是我们在斗争中前进的十年，是我们国家发生巨大变化的十年。“……此后一段时间，极左思潮肆虐中华，在”四人帮“的强制命令下，从中央到地方以至生产队又刮起了一股”批邓“风……

千古奇冤，冤上有解

1976年10月，“四人帮”被粉碎，它们罪恶的疯狂终于画下了句号!诗人在欢唱：驱散乌云，欢迎你，黎明，把忧伤与夜一起送走，甜甜的微风轻拂，云雀在啁啾啭鸣，齐声向我的人民问候!1978年11月15日，历史终于揭去了虚假的尘封，向世人昭示了“四五”运动的真相。是日，新华社讯，中共北京市委宣布：1976年清明节，广大群众到天安門广场悼念我们敬爱的周总理，完全是出于对周总理的无限爱戴，无限怀念和深切哀悼的心情；完全是出于对“四人帮”祸国殃民的滔天罪行深切痛恨，它反映了全国亿万人民的心愿。广大群众沉痛悼念敬爱的周总理，愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。对于因悼念周总理，反对“四人帮”且受到迫害的同志要一律平反、恢复名誉。几乎与此同时，南京事件也宣布平反昭雪。……四五运动的革命精神光照千秋!