初识佐藤富子

郭沫若从冈山来到东京。在这之前，1914年1月，他从北京出发，经朝鲜到达日本，考入东京第一高等学校预科，在东京住了一年半。预科毕业后分到冈山第六高等学校医科继续学习。

他这次到东京来，是为不久前去世的友人陈龙骥料理后事的。他来到了陈龙骥曾经住过的京桥区圣路加病院。在洁白而又宁静的走廊里，他无意之中见到了一位年纪很轻的护士。她的身高约一米六七，在身材较矮的日本女子中算是佼佼者了。体态丰润，皮肤白嫩，圆圆的脸庞上闪耀着一双灵活的眼睛，脸颊上泛着淡红晕，显示出一股特有的处子风韵。

这就是佐藤富子，是年22岁。

“你好!”

她主动招呼起他来了，脸上笑微微的，又用双手按着膝盖鞠了一躬。这是日本女人见人时的一种礼节。

在这位年轻的护士面前，郭沫若不知怎的竟有些脸红起来了。一种欣喜加艳羡的异样的感觉掠过了心头。他镇定了一下自己，向佐藤富子说明了来意：

“陈龙骥君有X光片放在病院里，我今天特地来索取。”

“陈君?是你的友人么?”佐藤富子态度友善地问道。

“嗯。他进了一高之后，得了肺病，从杏云堂转到圣路加，又从圣路加转到了养生院。”

郭沫若伤感地说。佐藤富子是极富有同情心的女子，一听说他的友人已逝，眼睛顿时溢出了悲伤的泪花。接着又安慰郭沫若道：“陈君是到上帝身边去了。我们以后都要到上帝那里去，天国才是归宿呀!”

她说话的时候，爱把头偏在一边，又时时爱把眉头皱成“八”字。郭沫若注视着她的眼睛，觉得佐藤富子的眉目之间有一种令人肃然起敬的圣洁光辉。

与此同时，佐藤富子也在注视着郭沫若：苍白的面孔，紧紧闭着微微翘着的嘴唇，眉间、额上如不十分注意时还不能看出的皱纹，忧郁凝滞的眼光……这一切都表示出这位年轻人正蒙受着与他年龄不相称的思虑与煎熬。

“看来他也是一个不幸的人啊!”佐藤富子心里暗暗想着。于是又说道：“X光片寻出后，我会给你邮去的。请问寄到哪里呢?”

“请寄到冈山第六高等学校第三部医科。我在那里读书，明天就回去。”

“哦，你是未来的医生(doctor)!”佐藤富子欣喜地说道，黑晶晶的眼仁放出了光彩。“我真喜欢学医的人，你们学医的人真好!”

郭沫若脸上微微红，心里漾起了一阵莫名的骚动，比刚才初见时又强烈了几分。

“他是—个好男子”

郭沫若回冈山不久，佐藤富子把陈龙骥生前的X光片寄来了。她还用英文写了一封长信安慰郭沫若，信中说了许多宗教上的Resignation(认命)的教训：“作为一名看护，人到属纩(病人临死时的代称)时的惨状我凝视过的回数很多。在那样的时候我总不知不觉地要流眼泪。我虽然不知道是什么缘故，但总有无上的悲哀潮涌上来，竟至不能不哭。我这样每被小姐们嘲笑。许多的同辈看着人的临终也能漠然不动，我真不了解。我自己也晓得死也并不是生的反对，并且有许多圣者是死以求生的，如像耶稣更是为使他人活而自己就死……上帝是裁判众生的，宽赦众生的。无论是善人，恶人，智者，贤者，君子，愚人，小人，在上帝的眼中都是一样，上帝是一视同仁的……”

原来佐藤富子是一位虔诚的基督信徒。她1894年10月3日生于仙台，父亲是位牧师。她在美国人开办的教会学堂尚铜女校毕业后，就立志献身于慈善事业，不顾父母的反对，只身一人从仙台来到东京，在京桥区圣路加医院当了看护。

郭沫若一遍又一遍地读着佐藤富子的来信，真正感受着了bitterish sweetness(带着苦味的甜蜜)。既在国内客观存在包办婚姻之苦，又在异邦备受欺侮之痛，这时的郭沫若得到了这样一位日本女子的尊重、同情与爱怜，惟如在苦难中遇着了圣母玛利亚一样，怎能不叫他万分感动呢?

“啊啊……上帝可怜我!见我死了一位契己的良朋，便又送一位贤淑的腻友来，补偿我的失缺么!”他这么激动地想着。再看那信时，字里行间分明又闪现出佐藤富子特有的圣洁光辉来。他的心灯被拨亮了，智光被点燃了，他当即给佐藤富子回信表白了自己的心迹：“……我在医院大门口看见您的时候，我立刻产生了就好像是看到圣母玛丽亚那样的心情，您的脸放出佛光，您的眼睛会说话，您的口像樱桃一样。您到现在一定救助过无数的病人，我爱上了您。我忘不了同您的那次谈话，我离开家乡已经两年，在异乡非常寂寞。”

几天以后，佐藤富子便收到了郭沫若的来信。读罢之后她禁不住笑起来了，心想：这是情书啊!爱上了我真是奇怪。不过，他是一个可爱的学生，好男子。

当富子这么想的时候，心里有一种未曾经验过的异样的感觉，她的白嫩的脸颊渐渐地潮红了。这是一位少女被爱神敲响心扉时心里产生的那种惊喜交织的感觉，她并不十分认真地又回了信……

情义绵绵无尽期

东京—冈山。虽相隔千里之遥，但隔不断一位中国学子和一位日本姑娘的绵绵情思。

从那以后，郭沫若和佐藤富子书信往返十分频繁，一个星期之中每每要通上三四封信。夏去秋来，通过纸上谈心，他们相知了，相爱了，两人认做异国的兄妹。

这次，佐藤富子接到的信札，觉得比往常的信要厚一些。赶快回到宿舍拆开来一看，里面夹着一帧郭沫若新近照的相片，背面上并写着“贤妹惠存”几个字。佐藤富子十分欣喜———只要是郭沫若的来信，无论写着什么，她都感到幸福与欣慰，“我平常是怎样地怎样地渴望着我哥哥的信的哟!哥哥，我有—个祈愿：请你把一切的心事都直率地说给我听罢，这是我第一项的要求……”

“我替你缝了一件‘羽织’(和服的袍子)，一条‘子’(和服的裙子)，费了一个月的工夫才缝好了。在外边托人缝原是可以早办到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些时间来缝，竟至费了这么久的时候。真是害羞得很，送也不好送得。但已经操了一番心，缝好了又不能不送，我只好给你送去。你怕不喜欢罢。但请宽怀地穿用罢。什么也不知道，只是凭空做的，怕不一定合身。你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟!……”

第二天，她把这封信连同“羽织”和“子”，一并寄往千里之外的冈山。

她寄的是一片深情，他收到的是一片厚意。