阿炳雕像

　　阿炳算得上是最具国际影响力的无锡人之一，在无锡市中心寸土寸金的崇安寺商业区，竖立的一尊阿炳的雕像，反映出他在这座城市的地位和声望。

　　阿炳雕像头戴礼帽、佝偻着身子，左手握弦、右手持弓，低着头，全部注意力都倾注在搁于腰间的二胡上。整座塑像呈现一种夸张的动态，人们似乎能听到二胡里飘出的悲愤之声。至于阿炳的容貌，反倒显得模糊不清。这应该是多数人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社会底层、用二胡控诉黑暗的旧社会，但见过阿炳的多位老街坊均说，雕像不像其本人。

　　那么，真实的阿炳究竟是怎样一个人？

　　近年来，无锡市档案局、无锡市公安局等部门都在抢救、整理有关阿炳的一切历史档案。经过曲折的搜集整理，无锡市公安局抢救出一套阿炳的户籍档案资料，其中一份档案里，有一张阿炳的黑白照片，这实在让人惊喜——这张照片是迄今为止发现的唯一一张阿炳的照片。

　　照片上的阿炳头戴礼帽，面容清瘦，留浓密胡子，颇像影像中民国街头艺人的形象。令人印象深刻的还是他的墨镜，正如故居画像上所描绘的那样，这副墨镜的左镜很明显高出右镜许多。

　　这张照片出现在1947年“无锡县国民身份证底册”上，阿炳和妻子的照片都在其中，其上登记有两人的住处是“图书馆路三十四号”，并注明阿炳的职业是“演奏”。另外一份档案为1951年所建的户口登记簿，这一页档案显示了阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失盲，职业是道士。

　　在同页登记簿的空白处，记者注意到，有人用蓝色笔写有一行字：“华阿炳为全国音乐艺人”，字是繁体字，蓝色的墨水区别于原登记簿填写时所用的黑色笔迹，估计是阿炳去世后不久，档案登记人员所留。

　　根据这份档案，阿炳离世后不久，妻子董氏也告离世。档案同时也留下了线索：阿炳还有一个孙女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世后，“球娣”的户籍从此地迁出。无锡市公安局档案科工作人员寻找发现，球娣现居上海，联系方式不详。但她曾在2008年4月接受了无锡本土著名作家黑陶的采访，详细回忆了她记忆中的“阿炳”。

　　原来球娣是阿炳妻子董氏的孙女，董氏是前夫过世后和阿炳走到一起的。球娣大约4岁时，由父亲从江阴乡下送到无锡“亲娘公公”（无锡方言，奶奶爷爷）这里。“公公（阿炳）个子蛮高的，用现在的说法有一米七几。他有小辫子，再盘起来结在头顶。”球娣回忆说，“公公出去拉琴卖唱的时候，总是由我搀着带路。我拉好他的衣服，他一边走一边拉。公公经常在公园茶馆和广场上卖唱。表演完一段我就拿着公公的帽子，向周围看的人收钱。”

　　阿炳为何双目失明？

　　因生活失检，染上吸毒宿娼恶习，经济入不敷出，开始走上街头卖艺。

　　从雷尊殿而出，旁边是一幢3米多高的白墙瓦房，这是阿炳成人之后的住处。这间瓦房至今保持着当时原貌，屋内极尽简陋，有一盏落满灰尘的油灯。阿炳和妻子画像挂在旁边的墙壁上，往上望能看见曾经阁楼的痕迹，纪念馆工作人员介绍，阿炳和妻子当时就住在阁楼上。

　　注意看墙上阿炳和妻子的画像，雷尊殿那个潇洒的“小天师”不在了，在这间简陋、破败的屋内，阿炳和妻子是一副穷困潦倒的形象，阿炳挽着道士头，鼻梁架着一副墨镜，墨镜倾斜着，一高一低，显得极不搭配。阿炳此时已经失明。

　　据无锡文史研究专家许墨林记述，1925年—1928年间，也即阿炳33岁到36岁时，其父华清和去世，阿炳继承父业，成为雷尊殿当家。“因为生活失检，阿炳染上吸毒宿娼之恶习，导致经济入不敷出，双目先后失明。为生活所迫，阿炳开始走上街头，以卖艺为生。”

　　“卖艺中，阿炳经常运用‘说新闻’的形式，把在茶馆、酒楼、烟馆、旅馆以及报纸上听到的新闻，编成押韵的词句和唱段，敲响竹板，到处演唱。”

　　钟桂芳是阿炳妻子董氏的大孙子，这位77岁的老人告诉扬子晚报记者，年少时他也曾如同堂妹球娣一样，隔三差五从江阴顾山老家来到无锡，陪“公公和亲娘”。钟桂芳说阿炳“唱得蛮好的”、“在家话不多”，他经常扶着公公去大街上卖艺，“听的人比较多，但很多不给钱就走了”。钟桂芳对当时一家人生活之拮据印象深刻，他说“家里的钱经常不够用，奶奶常常要父亲和几个姑姑贴补”。

　　钟桂芳的父亲名叫钟伯英，按照钟桂芳的回忆，其父经常从乡下进城，要送些菜、米、油给阿炳和奶奶。江阴顾山文化站原站长毛德彦1979年曾专门采访过钟伯英。大约在1932年左右，经人介绍，阿炳和丧夫的董翠娣走到一起。

　　“每天一早，翠娣搀扶阿炳到茶楼吃茶，翠娣去买菜，茶罢回家，下午晚上去赶赴堂会或到栈房里卖艺。”钟伯英告诉毛德彦。