徐志摩陆小曼

　　小曼和志摩在石库门包租了派头十足的三层洋房，养着私人汽车，连家里的佣人丫头都衣着入时，宛如一般人家的小姐。

　　郁达夫的妻子王映霞，曾经亲眼看见小曼一次就买了五双上等的皮鞋。感慨这个出身高贵的富家小姐，出手阔绰，眼里没有钱的概念。据说，当时他们一大家子，每月开销在五六百元，相当于现在的4万到5万元人民币。

　　志摩感觉在硤石老家委屈了小曼，回到上海对娇妻更是百依百顺，就算被支使得团团转，也乐在其中。小曼身子虚弱，正餐几乎不怎么吃东西，闲暇时零食、水果却从不离口。

　　可怜两个年轻人并没有现成的金山银山，为了赢得美人笑，志摩不得不东奔西走，拼命挣钱，他一口气在五所学校兼职，课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛苦挣来600到1000元，还是供不上娇妻的挥霍无度。

　　天生喜欢热闹、爱慕虚荣的小曼喜欢戏曲。她不仅花大价钱捧角，每逢义演也当仁不让地登台压轴，还逼着志摩在戏里演个不重要的角色，分享夫妻同台的乐趣。

　　在志摩那里，这样的演出带给他无穷的苦闷，“我想在 冬至节，独自到一个偏僻的教堂里，去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服去舞台串演不自在的‘腐’戏”。

　　为了挣更多的钱，也为了眼不见心静吧，志摩应胡适之约前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷于演戏，还通过演戏结识了花花公子翁瑞午。

　　因为共同的爱好，小曼和他几乎天天呆在一起听戏、演戏。有一次，小曼经不起唱戏的疲劳，晕厥症旧病复发。翁瑞午主动献上自己的推拿绝技，一试之下，美人果然通体舒泰，从此就离不开这按摩推拿。为减受病痛的折磨，翁瑞午还劝小曼抽几口鸦片，把她拉上了瘾君子之路，后来更干脆搬到了徐家，整日昏天黑地共卧烟榻吸食鸦片。

　　小曼没心没肺，只是一味肆意享乐。对于志摩还渐生失望之情。而志摩对她，是怀着塑造新人的心情的，觉得她聪明、漂亮，希望婚后发奋图强，健康上进，做个林徽因式的新女性。可是，爱情没有改变小曼的天性，她不愿意成为志摩所希望的人。

　　而志摩本性多情，除了林徽因，凌叔华、韩湘眉这些绯闻女友也没断过。志摩到北京后，对林徽因的旧情又有再燃之势，回回在信上描述林美女种种姿态。不仅如此，他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事，也如实禀告。“我是透明的，我把一切都告诉你。”于是两个小孩子都不懂体谅，相互折磨，小曼越发不肯去北京，任凭志摩怎样苦口婆心，就是坚守上海，狠着心让诗人空中穿梭。

　　这样的分离，终于酿下了那幕惨剧：诗人在和小曼发生剧烈争执后，愤而离家，搭乘了一家邮政航班，飞机在济南附近触山爆炸。诗人走了，“轻轻的挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。他留下的唯一完整的遗物，是 陆小曼的一幅山水画卷，他拿去准备请好友题跋，小心地装在铁盒子了，完好无损地留下了———这是多么令人心碎的场景。

　　噩耗将小曼带入万劫不复的地狱，她无法原谅自己的顽劣、不懂事。就在诗人临死前，她还将烟灯、烟枪扔向他，砸落了他的眼镜，让他负气出走，走上了一条不归路。

　　她责备自己从来没有为他理过行装，没有注意过他衣衫日益破旧，为满足她喜好千里万里寄来的食物，她没有珍惜过，蘸着心血写来的信件，有时还没仔细看上两眼就扔在了一边———总以为丈夫是自己的，一直会好端端放在那里任自己支使。

　　当上帝收回了给她的特权，小曼开始成长，她擦干眼泪，立志要成为志摩希望她成为的那种人。她从此素服裹身，再没有现身热闹的社交场合，每日在志摩的照片前供奉鲜花。开始拜贺天健、陈半丁为师学画，从汪星伯学诗，着手整理志摩文集，后来还戒了鸦片，全力做个新人。