1959年庐山会议后，彭德怀元帅在中国政坛上消失了。《1965年后的彭德怀》(沈国凡著，当代中国出版社出版)记述了彭德怀在1965年9月被毛泽东点名、并秘密任命为西南三线建设委员会第三副主任之后，顾全大局、忍辱负重地艰苦工作，特别是“文革”中受尽摧残，用生命作了最后抗争的人生历程。本文摘自该书。

从肉体到精神都备受摧残的彭德怀躺在牢房的木床上，翻来覆去不能入睡。

据北京卫戍区监护日志记载:

1971年8月8日

(彭德怀)在桌子上哭了起来，睡了没有两分钟，睁大眼睛思考着，一会儿眼泪又涌了出来，过了一会儿又哭起来。

1971年8月18日

上午听说提审(彭德怀)就流泪。

1972年11月22日

(彭德怀)躺床上哭了一小时。

当林彪坠毁于蒙古人民共和国温都尔汗之后，专案组于1972年1月8日向他宣布林彪反党事件，让其揭发交代林彪的问题时，彭德怀并没有因为林彪曾经对自己进行过迫害，就随便地进行“揭发”，而是冷静地说:“不要着急。四五十年前的事，一下子想不起来，慢慢地回忆回忆。”

当专案组说他不老实，在包庇林彪时，他坦率地说:“脑子受了刺激，思想总感到不痛快。”

1972年6月9日，专案组再次逼彭德怀写林彪与高岗在东北时的材料，彭德怀说:“我当年没有在东北与他们共事，我不清楚。”

1972年6月11日，彭德怀实在被逼得没有办法，就说:“给我钢笔，我想起一点就写一点。高岗、林彪都是反革命。还有彭德怀。”

1972年8月23日专案组正式向彭德怀传达了中发[1971]57号有关“粉碎林彪反党集团”的文件。听后彭德怀说:“打电话给周总理，……我有意见……叫周恩来总理亲自参加这件审查。请打电话给周恩来总理、董(必武)副主席，叫他们来亲自审我，我不活了。”

当然，自从1959年庐山会议以后这许多年，彭德怀大都被囚禁，因此对于当时国内外复杂的斗争了解得也不够全面，对一些问题上的看法也不一定全对，也可能是错误的。但他身陷逆境，已是百罪莫赎死有余辜，对于曾经迫害过自己的人，却在此时敢于秉公直言，提出自己的看法，这也显示了他不计个人恩仇，直言极谏的性格。

这期间，彭德怀被关押在北京卫戍区里，每天接受批判和批斗。1973年春，八年的铁窗生活和无情折磨，彭德怀患了直肠癌。

铁汉一般的彭德怀终于被林彪、“四人帮”整垮了。他每天很少进食，大便出血，身体完全虚脱，由于癌细胞不断地扩散，他的身上疼痛难忍。躺在牢房的木床上，不断地发出痛苦的叫声。

监护点联系送阜外医院，医院方一听这个名字，就不肯接受。

接着又联系卫戍区第一师医院，又同样遭到了拒绝。

直到大出血的第七天晚上，周恩来知道后立刻指示，转到解放军301医院。

到了这里，彭德怀的境遇并未得到改变，在一间阴冷潮湿的病房里，门窗紧闭着，玻璃上还糊了一层纸，照不进一缕阳光。他被限制了活动，不准写字，不准听广播。除了书籍外，空旷和死一般的寂静终日伴随着他。

彭德怀让医生将窗子上的纸撕下来，以便病室里亮一点，可是却遭到了拒绝。

彭德怀大怒，拍着桌子吼道:“我不是什么145，我是庐山上的那个彭德怀!生病了，住院了，不能动了，你们还不放心?”

原来，为了对外保密，对于彭德怀所住的十四病室第五床，改称145，不准医生和任何人喊他的名字。同时，还将他屋子的窗户全部用报纸糊上，以免外面能看到里面，也防止彭德怀看到外面。

他感到心在疼，痛苦地说:“住在这里比月婆子还难受，还不如将我押回去住监狱。”

1974年夏天，他不幸又患左侧偏瘫，连坐都坐不起来了。

彭梅魁、彭正祥、彭康白和彭钢在《泪水沾湿的回忆》一文中写道:“当我们去看望您时，您用尽全身的力气也没有坐起来，您躺在床上悲怆地喊道:‘这怎么办，这怎么办?我瘫了，自己不能料理自己了，可我的案子还没有搞清楚呀!’”彭德怀嘱咐侄儿女们:“我死后，把我的骨灰埋在地下，上面种上果树，骨灰可以作肥料。”

不久，医生发现癌细胞转移，已扩散到了肺部、脑部，引起身体剧烈的疼痛。医生经过检查之后，向专案组提出必须迅速动手术。

可是，就在病重的1973年6月10日，他从报上看到了一篇署名叶进的文章，顿时大怒，指着报纸大声斥道:“不调查就乱写。说我迫不及待地跳出来，攻击总路线，攻击社会主义，破坏工业战线。把我(在庐山会议上)写的那封信拿出来看一看，就知道是不是攻击。我要永远记住他的名字，叫叶进，投机分子，阴谋家，不讲真理，不调查就乱写。”接着他又说:“党内出了特务、内奸，他们要害死我，康生就是个阴谋家、野心家。”

1973年12月30日，专案组对彭德怀进行审问。

问:“彭德怀，你生病了，我们想给你看病，但你必须交待清楚你的问题。”

答:“还有什么问题，都问了十多年了，翻来覆去都是那些事情，文化大革命又加了几条，一条也不是事实。”

专案组人员生气地说:“彭德怀，我们看你是不想说清楚自己的问题了。”

答:“怎么说清楚，我说是事实，你们偏说不是，偏要给我戴上各种各样的‘帽子’，这公平不公平，讲不讲道理?”

专案组人员无话可答，就问:“彭德怀，我们问你，毛主席说人人都要加强思想改造，你要不要改造?”

彭德怀理直气壮地说:“我改造什么?想让我屈服?我这人就只服真理，不管什么人，多大权力，多大官，我都不怕。”

1974年3月24日，专案组在彭德怀重病中对其进行审问。

问:“你和林彪有什么关系?”

答:“什么关系?他惨无人道地迫害过我，整过我!”

问:“你们都是反党集团。”

答:“他是不是我不知道，反正我彭德怀没有反党集团，杀头也没有。”

问:“我们看你是死不改悔了，现在还在翻案。”

答:“我死不悔改，将来还要翻。”

身患癌症的彭德怀得不到应有的照顾和治疗，受尽病痛的折磨。1974年7月21日，由于癌细胞扩散，痛得在地上打滚，也没有人来关心他。他朝着门外的卫兵大声地喊:“警卫战士，疼得我一点办法也没有了，我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧!”

元帅痛苦的呼喊，在令人心颤的天空中回旋……

当动员他动手术时，他却坚决不肯。专案组的人问他:“你为什么不肯动手术?”

彭德怀忍着痛，大声地说:“我不相信你们这些人，我得活着，我还有冤屈没有搞清楚!”

专案组的人员生气地说:“你是什么，一个反党分子，还能翻得了无产阶级的天下。”

彭德怀说:“这个天下是我们用血汗打下来的，我翻他干什么?我要说清自己的问题，要出来为这个国家工作，把她建设好，富国强兵是我一生的愿望。”

彭德怀“文革”中挨斗(资料图片)

专案组的人冷笑着说:“你已经这个样子了，能活一条命就不错了，还想出去工作?”

彭德怀说:“我只要活一天，就要为人民工作一天，这是我的权利，你们不能剥夺。不答应我就不动手术，我不能不明不白地死在手术台上。”

彭德怀对医护人员说:“我彭德怀并不是怕死，要怕死我早就不干革命了。问题是我还背着黑锅，我必须活着将我的问题说清楚。”说到这里，彭德怀的眼里流出了泪水，长叹了一声:“唉——”

当医护人员将彭德怀抬上手术车时，他突然对旁边的专案组人员大声喊着:“手术前我要见毛主席，我有事要见毛主席，我今天就要见毛主席，把我对问题的看法说清楚!”

彭德怀犟着从车上爬下来，就去穿病床前的鞋子，接着就朝门外走。

专案组自然是不让他随便走动的。

彭德怀气愤地一挥手，不屈地大声喊着:“背了一身的黑锅，加了许多莫须有的罪名，到死也不甘心，我到死也不甘心呀!”

当医生的侄女彭梅魁说:“伯伯，手术是最好的办法了。……你能去见毛主席吗?你现在就得和医生配合，争取多活些年头，一点坏处也没有……你冷静点，什么事情不是一下子解决的，你的病不能拖了，早做手术有好处!”

彭德怀沉默了，过了一会儿，他看着彭梅魁，说:“那我就做手术吧。”

手术做完后，彭德怀苏醒过来，第一句话就是凄惨地叫了一声:“我成了一个废人!”

1974年11月29日14时52分，彭德怀元帅悲惨地死在301医院14号病室的五号病床上，时年76岁。

死时，他的身边没有一个亲人、一个同志。彭德怀遗体上的白布单上写着“王川”。

1974年12月17日，彭德怀的遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。

为了掩盖事实，这份火化的申请单上写的是:“申请人:王奎，住址:301，与死亡人关系:父子，死亡人姓名:王川，男，76岁，印号○○一二六九○”。

这些自称为“革命者”的人，对于彭德怀是惧怕的，在他死后，将他所有的遗物都焚烧了，就连他在狱中、病榻上读过、批注过的62本书，其中包括《反杜林论》，都被付之一炬。

令人没有想到的是，彭德怀在送往火化的时候，连火化费都是从他少得可怜的“工资”中扣除的。