明崇祯三年即后金天聪四年(1630)八月十六日(公历9月22日)，中国的天庭上，一颗星辰陨落，明兵部尚书、蓟辽督师袁崇焕惨遭磔刑。这不仅是袁崇焕个人的悲剧，而且是大明皇朝的悲剧。

在明亡清兴的历史上，明朝为辽东边事错杀了两个人：一个是努尔哈赤的父亲塔克世，另一个是蓟辽督师袁崇焕。万历朝误杀了塔克世，崇祯朝误杀了袁崇焕，从而引发出一连串的历史事变：前者，努尔哈赤含恨起兵，成为明亡清兴的历史关节点；后者，朱由检自毁长城，加速了明朝的灭亡——《明史·袁崇焕传》说：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣!”

平台落狱

明崇祯二年即后金天聪三年(1629)十二月初一日，崇祯皇帝在北京紫禁城平台(紫禁城建极殿即今保和殿居中向后为云台门，其两旁向后为云台左门、云台右门，又名云台)，召见袁崇焕，传谕是要“议军饷”。

袁崇焕当时的职务是：兵部尚书、右副都御史、蓟辽督师。蓟辽督师的全称是督师蓟、辽、天津、登、莱军务，就是说袁崇焕当时的职务是兵部尚书、右副都御史兼督师蓟、辽、天津、登、莱地区的军事防务，负责抵御后金军队南进，守卫山海关，保卫北京城。袁崇焕的驻地是宁远(今辽宁兴城)。

袁崇焕到了平台之后，崇祯皇帝并没有同他议军饷，而是当即下令将他逮捕下狱。这究竟是怎么一回事呢?

话要从头说起。这年十月，后金天聪汗皇太极，亲率八旗大军和蒙古骑兵，绕过袁崇焕的防区，就是关(山海关)宁(宁远)锦(锦州)纺线，通过蒙古，突破长城，攻陷遵化，直逼北京城。袁崇焕巡视到山海关时，得到了皇太极进攻北京的军报。他心焚胆裂，愤不顾死，急点九千兵马，“士不传餐，马不再秣”，就是行军途中兵不再吃饭，马不再喂草，日夜兼程，赶在皇太极之前，到了北京广渠门外。

时值寒冬，大营露宿，缺乏粮料，兵饥马饿。而袁崇焕率领援军，在这样极度不利的情况下，背依城墙，先后在广渠门外、左安门外，打退了皇太极军队的猛烈进攻。袁崇焕身先士卒，策马迎敌，甲胄上布满剑镞，如刺猬一般。当时场面，马颈相交，挥刀厮杀，险象环生。一个后金勇士一刀砍向袁崇焕，幸亏袁崇焕手下的副官用刀一格，才使他幸免于难。

皇太极和袁崇焕有着难解的仇恨。想当年，他的父亲努尔哈赤就曾受挫于袁崇焕固守的宁远城下，百战百胜的神话就此破灭，不久郁郁而终。后来，决心雪耻的皇太极又在宁锦战场上败给了袁崇焕。两次兵败的奇耻大辱，父亲命丧的深仇大恨，使得皇太极不能善罢甘休。

在北京广渠门和左安门两战之后，皇太极的八旗大军没有撤退，等待时机；袁崇焕也在休整兵马，准备再战。皇太极一面伺机向北京发动更强大的进攻，一面使用“反间计”，离间明朝君臣。

此前，后金大军在广渠门战败屯驻南海子时，俘虏了明朝提督大坝马房太监杨春、王成德。据《崇祯长编》记载，杨春、王成德口称“我是万岁爷养马德官儿”。第二天，皇太极命将杨春、王成德带到德胜门外，指派副将高鸿中，参将鲍承先、宁完我和巴克什达海等，对他们加以监守。高鸿中、鲍承先等按照皇太极的旨意，夜里回营，坐在两个太监卧室的隔壁，故作耳语，秘密谈话。他们在谈话中明示袁崇焕已经和皇太极有密约，攻取北京，城下之盟，很快可以成功。

二十九日，高鸿中、鲍承先又受命故意放走了杨春、王成德。杨春回到紫禁城，将窃听到的高鸿中、鲍承先的密谈内容，奏报了崇祯皇帝。崇祯帝既惑于阉党的蜚语，又误中后金的反间计，决定在平台召见袁崇焕“议饷”。

隆冬时节，大地冰封，袁崇焕率领的军队，露宿城外，无粮无草。此时听到皇帝要议军饷，袁崇焕自然非常高兴。因为军队缺饷已经成为当时的最大问题，袁崇焕迫不及待地要入城“议饷”。有的军官提醒说，这里面有没有别的事情?袁崇焕没有理会。

袁崇焕来到北京城下。这时北京是九门戒严，城门紧闭。城上用绳子吊一个筐下来，袁崇焕就坐在筐子里被提到城上。堂堂大明朝兵部尚书、蓟辽督师，居然不能从城门进去，要缒城而入。袁崇焕到了平台之后，崇祯皇帝没有同他议军饷，而是下令将他逮捕。计六奇的《明季北略》记载说，袁崇焕被剥掉官服，身受刑具，押送到锦衣卫大狱。

含冤磔死

明崇祯三年八月十六日，崇祯皇帝以“通虏谋叛”、“擅主和议”、“专戮大帅”、“失误封疆”的罪名，将率师入卫北京的蓟辽督师袁崇焕处以磔刑。

明朝的刑法，《明史刑法志》记载有五种：一为笞刑，如鞭笞；二为杖刑，如廷杖；三为徒刑，如监禁；四为流刑，就是流放；五为死刑，就是处死。死刑有两种：一是绞死，二是斩首。凌迟、磔死都是五刑中死刑之外的酷刑。

什么是磔刑呢?“磔”字本来不是用于人的。古代在祭祀的时候，杀牲以祭神，就是把祭的牲肢解。肢解牺牲，就叫“磔”。后来变成一种对人的最为惨烈的酷刑，就是分尸，也解释作车裂，又解释作寸磔，也就是民间所说的“千刀万剐”。磔刑的行刑方法，各代不同。一般的做法是：在法场立一根大木柱，绑缚犯人，刽子手用法刀，一片一片地剔受刑人的肉，先手足，次胸腹，后枭首。也有一寸一寸地将肉割尽，然后割生殖器，取出内脏，肢解尸体，剁碎骨头。有的受刑人肉被割尽，还未断气，心仍在跳动，甚至于还有视觉和听觉。凌迟用刀割，有8刀、16刀、32刀、64刀、128刀，甚至于有3600刀的。

袁崇焕所受的就是这种惨无人道的酷刑。关于他受刑的情况，张岱的《石匮书后集》有详细的记载：袁崇焕从镇抚司的监狱被捆绑着押到西市(今北京西四丁字街一带)，由刽子手用刑，将他身上的肉，一寸一寸地片割，鲜血淋漓。围观的百姓，有的从刽子手手里抢他的肉吃，有的花钱买他的肉吃，有的争抢刚开膛取出的肠胃就烧酒喝，鲜血从齿颊之间流下，还是唾骂不已。没抢到或买到肉的，就拾得他的骨头，以刀斧剁碎。最后骨肉俱尽。其场面之惨不忍睹，已非语言所能形容。

按说明朝有“八议”，就是重要的人在量刑的时候有八种特殊情况可以减免刑罚，即议亲、议故、议功、议贤、议能、议勤、议贵、议宾。八种情况有其一，就可以减免。袁崇焕不仅有其一，如有功、有勤、有贤等，而且取得了宁远、宁锦、京师三次大捷，有大功于国家、民族和社稷，最后竟然落得个磔刑而死，身首异地。

崇祯皇帝磔死了袁崇焕，可以说是自毁长城；而袁崇焕的悲剧，可以说是中国古代史上的旷世悲剧。

旷世悲剧

袁崇焕的死是悲剧，是崇祯帝的昏暴铸成了袁崇焕的冤案。“怀宗自视聪明，而实则昏庸”。尽管后金的反间和阉党的诬陷，内外呼应，同恶相济；但他们只有通过崇祯帝的昏暴才能得逞。

崇祯帝乾纲独断，专权暴虐，在平台下令逮捕袁崇焕时，东阁大学士兼礼部尚书成基命，年七十，“独叩头，请慎重者再”。崇祯帝不信士流，而信内臣，拒不纳谏。成基命又叩头曰：“敌在城下，非他时比。”崇祯帝仍执迷不悟。袁崇焕被拿，“宣读圣谕，三军放声大哭”。关外的将士吏民，也“日诣督辅孙承宗，号哭代雪”。钱家修冒坐牢之险写《白冤疏》，称袁崇焕“义气贯天，忠心捧日”。

袁崇焕入狱后，人们通过不同形式为其鸣冤：原大学士孙承宗、大学士成基命、吏部尚书王来光、总兵祖大寿、兵科给事中钱家修、兵部职方司郎中余大成、布衣程本直以及石衲(nà)等，其中后任山东巡抚的石衲曾道：八旗军围攻北京城时执捕袁崇焕，是“兵临城下而自坏长城”!其情其景，其悲其惨，如同当年岳飞蒙冤：“合辞讼之，哭声雷震!”另如成基命一次向崇祯皇帝谏言，自辰至酉，跪在会极门外，长达12小时未起。一位70岁的老臣，向一个20岁的皇帝，长跪12个小时，呈递军国奏章，难道不足以画出崇祯帝独裁昏暴的形象吗!

袁崇焕的冤死，不仅是他个人的不幸，更是大明皇朝的不幸。自此，小人进而君子退，中官用事，而外廷浸疏，朝政日隳，边政日坏!

袁崇焕的冤死，与岳飞、于谦一样令后人扼腕叹息，但袁崇焕之死，有更甚于岳飞和于谦之处：其一，岳飞和于谦虽冤死，但老百姓深知其冤，对他们予以深切的同情。而袁崇焕呢，他临刑之日，老百姓还是认为他通敌卖国，争吃他的肉而后快!其二，岳飞死后20年，宋高宗的儿子孝宗为其平反；于谦死了8年之后，明英宗的儿子宪宗为其平反。他们都是在当朝得到平反。而袁崇焕，却是在死了152年之后，由清朝的乾隆皇帝给其平反。

在皇朝历史上，仁者，常受到小人的攻讦；智者，常受到庸人的嫉妒；勇者，常受到敌人的仇恨；廉者，常受到贪人的不满。而袁崇焕，以仁义勇廉的高尚品格，虽不为当世所容，却为后世之楷模。袁崇焕作为当时历史的一面镜子，我们可以从其一生所经历的大喜大悲中，感知历史的真实和知识，牢记失败者的愚蠢和骄纵，吸取胜利者的智慧和修养。