50年前胡耀邦与刘绍棠的两次谈话
刘绍棠是我国著名的乡土文学作家。13岁时便开始在报刊发表作品。1951年,刚满15岁的刘绍棠写出了他初露头角的小说《红花》。刘绍棠由此获得团中央的着重培养,便与当时主持团中央工作的胡耀邦有了密切联系。
经胡耀邦及团中央批准,刘绍棠从1956年4月起专事创作,不拿工资,全靠稿酬生活。1956年春天,全国青年创作会议上,刘绍棠带头发言,对文艺界存在的问题发表了一通意见。大会的一位负责人,将此事告到了团中央。团中央的一位书记要处分刘绍棠,可胡耀邦不同意。这事闹得很大,又牵涉到不归团中央管的文艺界,胡耀邦便把刘绍棠找去谈话。他在肯定了刘绍棠一些观点还不错的同时,又批评刘绍棠不该口出狂言,攻击文艺界领导……
刘绍棠认为胡耀邦听到的一些情况反映,与事实有出入,便当面争执起来。胡耀邦见刘绍棠这么不接受批评,也发起火来,这次谈话不欢而散。
刘绍棠的言论遭到了郭沫若、茅盾、周扬等文艺界领导的严厉批判。“反右”斗争开始后,年仅21岁的刘绍棠,便成了“代表共和国成立后成长起来的青年作家反党典型”,戴上了三类右派分子帽子。
就在这样的非常时候,胡耀邦又找来刘绍棠,与他进行了推心置腹的交谈。胡耀邦问:“刘绍棠,有没有自杀呀?”刘绍棠一愣,很快地断然一摇头:“没有!”胡耀邦追问:“有没有想过自杀呀!”“没有!”刘绍棠仍然摇头。
胡耀邦问:“为什么连自杀都没想过呢?”刘绍棠不假思索地说:“五年后,我在哪儿摔倒,还要在哪儿站起来。”胡耀邦提高了嗓门,几乎有些口吃地喊道:“好……好样的!二十年后,还……还是一条好汉!”接下来,胡耀邦脸沉下来:“你知道你为什么犯错误吗?”刘绍棠低下头,把毛泽东、陆定一、郭沫若、茅盾、周扬等人批判他的一些话,拉出来作为回答:“我……一本书主义……堕入个人主义的万恶之渊……大反社会主义……”胡耀邦一挥手打断他的话:“你……你……什么都不是,就是骄傲!”
刘绍棠一听,不禁愕然,骄傲?毛泽东等人认为是大反社会主义这样严重的政治问题,在胡耀邦这里成了个人性格的毛病,他直着眼睛张大了嘴。胡耀邦态度平和了一些说:“你连我也看不起……不爱听我的刺耳的话,喜欢听那些吹捧你的人的话。去年春天大鸣大放,你如果跟我谈一谈,不会犯这个错误的。可是,你不请不来,请也不来。我的话不像某些人那么悦耳动听啊!”
长久以来,胡耀邦一直关心刘绍棠的成长。1952年冬季,16岁的刘绍棠创作才华初露,胡耀邦就亲自找他谈话。并在第一次见面时就约定,要刘绍棠每年找他谈两三次话。可刘绍棠年龄小,又忙着创作,对谈话之类没多大兴趣,所以几年中一次也没主动找过胡耀邦,每次都是胡耀邦约他才去。这就是胡耀邦所说的“不请不来”。
“请也不来”,是指1956年冬季的一个座谈会上,谈到一位老作家的一部作品时,刘绍棠与当时文艺界的领导发生了争执。事后不久,胡耀邦便找刘绍棠去谈话。刘绍棠知道要挨“剋”,便找借口,就是不去。所以此时胡耀邦说他“请也不来”。