年轻的时候我曾聆听过老舍先生的课，是讲文学语言。本来北京话就有风趣的成分，再加上先生的性格，每说一句话，都透着逗乐儿。他那个幽默，既是风格的体现，又蕴含着思想内容。老舍是任何人替代不了的。谁想到写自传会出现这样的话:“……及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也，27岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书做事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年也许有点出息。”这篇自传既质朴自谦，又妙趣横生。

老舍1930年3月辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师职务后，5月返北京，寄住在白涤州教授家。就在这个月底，北京文坛陈逸飞代表当时很有影响的文艺团体“笑社”同仁造访老舍，他没有见到人，于是留下一信，谈及欲请老舍做“笑王”事。第二天，陈逸飞收到老舍的信——“辞王启”，内容是:“逸飞先生:您来，正赶上我由津回来大睡其午觉，该死!其实白老先生也太爱我了，假如他进去叫我一声，我还能抱着‘不醒主义’吗?您封我为‘笑王’，真是不敢当!依中国逻辑；王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王’也明矣。我星期三(廿八)上午在家，您如愿来，请来；如不方便，改日我到您那儿去请安，嗻!敬祝笑安!弟舒舍予鞠躬”。解放后，有一天，朋友来访，问老舍最近在写什么。老舍故作神秘地回答:我正为“皇帝”当“奴才”呢!朋友不解其意，走近书桌才知道，老舍正在替末代皇帝溥仪润色《我的前半生》一书。

老舍夫人回忆说:“老舍是个最幽默最能说的人，我从来都只听他说。那年暑假，他的三个好朋友轮流请我们吃饭，吃了三顿饭，见了三次面。开学后，我收到老舍的信，信里说:我们不能老是朋友请吃饭才能见面。现在你也有笔，我也有笔，咱俩就由笔谈起，来互相了解。于是，我们就开始通信。一写就是八十封。老舍又说，咱俩不能光通信不结婚呀!你也岁数大了，我也岁数大了，你要觉得我还可以，咱俩就结婚吧。后来我们就结婚了。”

看了老舍的著作，容不得你不笑。当在英国创作《老张的哲学》时，他将初稿拿给友人看，这位朋友竟忍不住地笑，以至忘乎所以，将盐当白糖放在咖啡杯子里了。像他《正红旗下》这部带有自传性的作品，通篇的语言特色是诙谐逗笑，让人在他的语言艺术中时而捧腹，时而凝思，为书中的各个人物的命运抱以深切的同情；为旗人的后代，那种死要面子，穷摆阔气又不能自谋生路，只能干靠那点饷银度日的拮据境况而感觉可笑之至。正如茅盾所说:“在老舍先生的嬉笑唾骂的笔墨后边，我感到了他对生活的态度的严肃，他的正义感和温暖的心，以及对祖国的热爱和热望。”

抗战期间，北新书局出版的《青年界》赵景深编辑给老舍写了约稿信，老舍打开信一看，只见一张信纸上只写了一个大大的“赵”字，且“赵”字又被一个大圆圈圈住。老舍一看就明白了；“赵某被围，要我快发救兵。”老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封诗一般的答催稿信:“元帅发来紧急令:内无粮草外无兵!小将提枪上了马，《青年界》上走上程。呔!马来!参见元帅。带来多少人马?两千来个字!这还是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明明，杀气满山头!”这首答催稿的“苦相”，以及作者的自谦精神，跃然纸上。

有次‘抗敌文协’开联谊会，不知谁叫一声“老舍来段相声”，这可是突然袭击，没准备啊!他是文协的头头，不登台不行。老舍在身边左看右看，一下就看中了相声演员欧少久。说什么呢?老舍略一想说，反正相声就是一捧一逗，你随便出上句，我接下句。俩人上场了，欧说:“咱俩来个对春联。我的上联是——坐着走。”老舍说:“坐着怎么走哇?”欧说:“你老舍先生来我们这儿作客，临走时，我给你雇辆车，你坐着走。”老舍说；“哦，这叫坐着走。好，我对下联——起来睡。”欧说:“起来怎么睡呀?”老舍说:“那天我深夜回家，家里等我不及，先和衣睡了。我唤他们说，我回来了，起来吧，起来睡。”这一段现抓现编的对话，很见老舍的才华，不仅仅是幽默。

1959年夏天，青艺剧院正在排演老舍的《全家福》。本来院里打算用车接老舍，先生说:“别啦!大热天闷在车里干吗呀?我正想溜达溜达，在树荫儿底下走走，凉快!”60岁的他来到剧院，导演请老舍在中间沙发上入座，然后介绍每个演员担任的角色，当介绍到王景愚时，老舍看到他坐在沙发扶手上，向他招手，“别跟那儿挤着呀!过来过来，坐这儿!”说着，把手杖斜放在自己身边，给王空出一把木椅，并回过头小声说:“坐这儿多好，凉快!你看我，这么热的天儿坐在沙发上等于穿上半条棉裤!正好，我有关节炎。”一句“关节炎”足见先生幽默到什么程度!

1960年2月，北京市文联举行元宵节联欢会，老舍先生是众人崇敬的老作家，又是文联主席，出个节目自然少不了。他自报说个笑话。平时这么一位蔼蔼长者，临场他板着一副不苟言笑的冷面孔，用纯正的京白，面带表情，一句一顿地说；“从前有一个傻小子，要给他丈母娘上寿，他老婆怕他到那里犯傻气，就教他说:我娘家进门有棵树，看到这棵树时就说:这棵树长得好哇，养着吧，长大了当根梁。”傻女婿来到他丈母娘家，进门果然看到一棵树，他就说，“这棵树好哇，养着吧，长大了当根梁。”丈母娘、小舅子、姐夫、小姨子，亲戚朋友，大伙一听，都一愣，心想，都说他傻，这不是挺明白吗?大伙入席后，傻女婿拿起筷子说，“这筷子好哇，养着吧，长大当椽子。”此时，会场上笑声一片，有的笑弯了腰。