两条小辫

16岁即随父遍游欧洲

林徽因出生于一个世纪前、去世于半个世纪，但至今人们依旧谈起她的美貌、才学，尤其是她和徐志摩、梁思成和金岳霖的感情纠葛。当现代人把这段历史诠释成千转百回的爱情绝唱大赚眼泪时，只不过利用着她的美貌和成就，把其当成一尾美丽的小金鱼置于观众床头把玩而已。

徐志摩：喧嚣的匆匆过客

林徽因认识徐志摩时，只有16岁，如兰花般美好。那时是1920年秋天，林徽因随父亲林长民在英国读中学。同年冬天，徐志摩就把妻子张幼仪接到英国，当时他们的感情不太好，可也没到离婚的地步。这期间，徐志摩曾对林徽因表示了感情，林徽因见了信惊慌失措，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年的这封信：阁下用情之烈，令人感惊，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。可见，徐林当时并没有多深的交往，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已

林长民从读孔孟之书到能教授西学，是深受中西方文明教育的。他以这种开阔的心胸、谦和的措辞轻易化解了一场尴尬。此前，林长民已与梁启超对儿女的婚事已有约定。

在1924年春夏间，他俩的感情可能是发展到相恋的地步了。但1924年林徽因就去美国留学，还和梁思成一起在宾夕法尼亚大学就读。1927年林徽因从美国给胡适写信：请你回国后告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也逾多了。昨天我把他的旧信一一翻阅了，旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了，现在不必提了，我只求永远纪念着。

1928年，24岁的林徽因与梁思成在加拿大结婚，而徐志摩后来选择了陆小曼。1931年11月在飞机失事中徐志摩遇难。闻讯，梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡回一块飞机残骸拿给林徽因。林徽因非常悲痛，徐志摩是赶着来听她演讲的。林徽因就把这块木头挂在自己卧室的床头，以这种方式纪念他，直到1955年去世。

1947年10月，林徽因肺病晚期，肾脏严重感染，病危中托人带话给被徐志摩抛弃的前妻张幼仪，请求会面。是为了道歉，还是嘱咐?没有人知道，但无疑是了却了一桩心愿。

在林徽因51年的人生中，徐志摩只不过是匆匆过客而已，只不过他的声音很响。他后来的妻子也是才貌双全，那段插足恋情也曾喧嚣一时。林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中披露：林徽因很清楚徐志摩当时爱的并不是真正的她，而是他自己用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可林徽因自认为自己并不是他心目中所想的那样一个人。

在这种放弃之中，林徽因没有象同时代的一批新女性那样，从追求自由的爱开始，最终为爱所困厄。她遵守了父母之命，步入了一个平凡而踏实的家庭主妇的生活，却和丈夫一同成就了不平凡的一生。

金岳霖：终生的知心朋友

1932年夏天，梁思成从河北考察古建筑回来，林徽因哭丧着脸说：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，不知怎么办才好。梁思成一听半天都说不出话来。他一面痛苦自己的妻子爱上了金岳霖，一面欣慰她很坦诚，没有把他当成个傻子。金岳霖是中国一流的哲学家，和徐志摩、梁思成一样，在各自领域中都是一代宗师。

梁思成想了一夜，反复的把三个人放在天平上衡量，觉得自己尽管在文学艺术上有一定的修养，但比不上金岳霖。第二天他跟林徽因说了，同时还说，你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福。当林徽因把这话告诉了金岳霖，金岳霖说，思成能说这个话，可见他真正爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。

从梁、林、金三人留下的文字来看，他们对相互之间的关系评价完全一致：梁思成曾对他的第二任夫人林洙说过，从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。我们三个人始终是好朋友。林徽因在1947年10月病危中给费正清夫妇写的告别信上说：老金和思成真好。金岳霖在自己的回忆录中写道：梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。

50年代，林徽因去世后，一次金岳霖请朋友们吃饭。席间说，今天是徽因生日，举座失语。金岳霖终生未娶，八十多岁去世时，是梁、林的孩子们给他送的终。

他们之间的这种真诚和信任，完全不是现今浮躁的炒作所能揭示的。那一代人的家庭教养和中西两方面纯正的教育，帮助他们在人生的选择中把仁爱和真诚置于首位，也使今天的人们呼吸到了醇厚古朴的文明中溢出的那一丝丝清香。