大学者出场，大多都很有气场，有范，说话写字都要深，深刻，深度，再深一点。而论高白马的金岳霖，在回忆录中的闲言碎语，唠叨往事故人，似乎一点都不在意身份。

没有一定的高度，不会如此低调。

《金岳霖回忆录》为切身之感，于平易处著本色语，对追忆的人和事，倾注挚情，而表现出来的却是冲淡。一路读下来，冲淡中却能咀嚼出一丝苦味，连不时出现的冷幽默里也有苦味。淡而苦，仿佛一字一句都是人世的悠远。

回忆录分三部，一说历程：说出身，说成长，说游艺，说治学；二谈爱好：爱联，爱画，爱树，爱花，爱斗蛐蛐，爱养山鸡；三忆故交，与政要交，与学人交。金岳霖说起出身，不讳谈家世，也不奢谈家族，只是淡淡道来。说起求学，从故乡的学堂到清华到英美，此时有几分欣喜，原是少年本色。说到治学，又回归冲淡，只是反复呢喃，说只写了三本书，这时便有一丝苦味。谈到兴趣，爱山水画因其留白而意不尽，爱栀子花大概是源于它的洁净，前者如其文，后者似其人。回忆起故交，不掩人之善，也不隐人之过，依旧是淡淡地落笔，任记忆的落叶纷飞，春秋更替。

民国学人多晋风。章太炎骂袁项城，刘文典踹蒋中正，都是裙屐风流的故事。金岳霖虽不是狂放之辈，却是至真之人。细节彰显本相，在阅读文本的过程中，有三个篇章尤其值得细读。

金岳霖说，上世纪30年代，有一次他与别人通话，突然忘记自己是谁。这是一个潜藏本相的细节。不敢与老先生“论道”，但“无名”是万物之始。谁在言道不重要，重要的是说出“道”。一个无名的个体摆脱了过多的主观性，从而进入了一个现实的空间。即使不是金岳霖，也总会有一个人来写下《论道》。这个时候的他，在倾听自己内心的同时，也倾听到天籁或神启。返回无名就是返回伟大创造的本源。事实也如此，三本学术著作都写于那个时期。

另外一个细节，是金岳霖喜欢斗蛐蛐、养山鸡。这似乎不是大学者大师应为。实不然，“上德不德，是以有德，下德不失德，是以无德”。金岳霖“城东不斗少年鸡”，人家斗蛐蛐，养黑狼山鸡。这种恣意放纵，在理性天国中寻找的情感释放，恰恰是另一种自我救赎。以性情来说，爱玩啥就玩啥，这是真。

还有一个故事，金岳霖说，梁思成、林徽因是他最亲密的朋友。言止于此，情却浓得化不开。多年来与林氏夫妇毗邻而居，且在林徽因去世后，邀好友为林过生日，继而痛哭。《晋书·阮籍传》说，阮籍常去少妇处饮酒，喝醉了便倒卧在少妇身边呼呼大睡，鼾声如雷，后来少妇病逝了，又嚎啕大哭。魏晋风骨，肆意酣畅。在大洋彼岸的意大利，中古诗人但丁年轻时便对贝特丽丝一见倾心，将她描绘成追求真理的化身。即便到了晚年，但丁对贝特丽丝的那份执着依然难以释怀，在《神曲》中，又把她描绘成引导他进入天堂的女神。金岳霖对于林徽因，在逍遥之情外，未尝没有一份宗教般虔诚的救赎之爱。

三个细节勾勒出大师的性情，对真理，对世情，对爱情的观照。在生命最后的三年里，打磨出100多个记忆的碎片，这些碎片又刻下了简洁而又传奇的一生。唯一的遗憾，是那一丝苦味，然而在历史的夹缝中，又有几个能像陈寅恪一样，怀抱残守缺之志?

人事凋零，如金岳霖这般“白马非马”，已然成绝响。