“文革”中的“白卷英雄”张铁生在经历了政治上的大起大落之后，一心想默默无闻。1991年10月16日清晨，他就是抱着这种心境，走出凌源监狱的大门。

张铁生出狱一小时后，驱车从兴城赶到凌源的家人，在招待所里找到了他。

张铁生一眼就认出了董礼平，虽然15年未见，姑娘已不再年轻，但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去，董礼平是他的同学，现在，董礼平对他来说重于生命。他站起来，走上前去，紧紧地握住她的手，万语千言尽在不言中。他想起他们第一次见面的情景，1973年9月，根据张铁生想学兽医或学水利的志愿，分配他去铁岭农学院牧医系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班，异常高兴，都希望能接到他，而真正接到他的是董礼平。她热情地接过张铁生手中的提包，带他向站外走去。张铁生还记得，当时她的脸挺黑，牙齿很白，一眼便知也是从大田里走进课堂的知青，他问:“你是哪个班的?”

董礼平爽朗地说:“咱俩一个班，我昨天晚上就到了。”

“你20几岁?属什么的?”张铁生又问。“23岁。属虎。”“我也属虎，咱俩同岁。”

这以后，他们共同学习了3年，是很要好的朋友。毕业时，全班只有董礼平一人留校工作，所以，1976年12月，张铁生被押送回母校批斗后带走时，也只有董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻，她多想上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼，说几句宽慰的话，可是，她没有机会，也没有勇气。

现在，他终于归来了。他向她走来，拉住了她的手，尽管她为此等待了5400多个日日夜夜，她毕竟等到了。她含着泪笑了。

张铁生出狱半个月后，迎来了他的41岁生日，11月4日这天，他当年的几位要好的同学(包括董礼平在内)，为他举行了一个小型生日晚会，为他订做的生日蛋糕上写着:祝铁生41岁生日快乐。

这些同学当年因受他牵连而饱经磨难，有的甚至几年没有给分配工作。可是，他们并没有嫉恨他，他们仍是他的挚友。15年来，这些同学没有忘记他，他们多次去兴城看望他的母亲，替他尽一点孝心。

张铁生出狱后，董礼平与他步步相随，他们本想悄悄地结婚，正如他们悄悄地相爱。可是，家里人坚决不同意，礼平等了你这么多年，悄没声地娶进门可不行。没有他俩插手，弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房，用最快速度装修，花了上万元(这笔钱是父亲留下的遗产)。

12月22日，张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山(张铁生本姓刘)承包的天鹅饭店举行。只有家人、亲戚和几位同学参加。沈阳来的一位女同学问:“有没有录像?”

张铁生说:“没有。”“那不行，现在结婚都录像。”于是，摄像师被请来了。

凌源劳改二支队的政委、大队长一行5人，千里迢迢从凌源赶到兴城，还带来一条毛毯做贺礼。他们特意都穿了便衣，政委解释说:“我们是作为朋友来祝贺的。”他拍着张铁生的肩膀说:“小董是个好姑娘，你千万要珍惜这来之不易的姻缘哪!”

婚礼开始了，张铁生郑重地说:“我是一个坐过15年牢的人，由于我的原因，很多亲友受到牵连，你们身心遭受的损失，我无力偿还。只能在此向所有受我牵连的人表示我深深的歉意!”说着，他向众人三鞠躬，张铁生接着说:“我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵的爱情，她的高尚情操是我无法报答的，她对我情重如山，从今后，我们要相亲相爱，相依为命，手拉着手，一直走到生命的尽头。”

张铁生出狱后，几个月没有工作。当地政府把给他安排工作的事当作难题，一级一级往上交。张铁生生活无着落，妻子又怀孕，他堂堂七尺男儿不能长期靠妻子养活。经一位校友介绍，他来到另一位老校友开办的饲料公司任职，公司为解决他们夫妻两地生活的问题，特地安排他在当地办事处工作。目前，他对自己的工作很满意，他学农出身，搞饲料也算是专业对口。

1992年年底，42岁的张铁生当爹了。董礼平生下一个8斤8两的女孩。中国人是最善良、最富于同情心的民族，张铁生赫赫有名时，老百姓可能并不买他的账，可是，当他落难后，人们就给他极大的同情和帮助，而且是完全不要求回报的援助。张铁生在兴城街头买油条时，卖油条的孩子不收他的钱，他问:“为什么?”孩子回头看看父亲说:“他告诉我不让收你的钱。”

出狱之后，不论办户口还是办结婚登记，所到之处，人们都很热情地给他提供方便。这让张铁生感到，生活是多么美好!他无法用语言表达自己对人民的谢意。