时光如荒野，历史如洪流，曾经叱咤风云、闪耀一时许多名人若干年后寂寂无声了。龚自珍的一句词，正好可形容这位有“近三百年来最后一位女词人”之誉的吕碧城：十年千里，风痕雨点阑斑里，莫怪怜他，身世依然是落花。

在民国初年，吕碧城以文词彰显于世，加上特立独行的个性，一时“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”。吕碧城一名兰清，字遁夫，号明因，後来又改为圣因，晚年号宝莲居士。安徽省旌德县人，生于清光绪九年(已是公元1884年)。她的父亲讳凤岐，字瑞田，光绪三年丁丑科进士，与诗人樊增祥(樊山)同年，曾任江西学政。她有二兄皆早夭。姊妹四人，长清扬，字蕙如；次美荪，字眉生；碧城行三。三人皆以诗文名世，有“淮西三吕，天下知名”之称。幼妹坤秀，亦工诗文，而碧城於姊妹中尤为慧秀多才，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律。

碧城虽然书香门第，幼时却也经历了一番坎坷。碧城九岁议婚於同邑汪氏。十二岁时，吕父弃世，未几，族人觊觎她家的财产，唆使匪徒把母亲严氏幽禁。时樊樊山任江苏布政使，碧城以年家侄女的身分向樊山求援。她母亲虽以此脱险，但因这件不名誉的事，她夫家汪氏提出退婚。吕家门祚衰微，无力反对。这对碧城来说，是一生中莫大的打击。此后，碧城母女投奔在塘沽任盐运使的舅父严凤笙。

碧城的过人之处不仅在于才华，且在于她那罕有的独立要强与胆识。1903年，碧城欲入新学，遭舅父反对，碧城一时激愤，次日便毅然离家出走，只身前往天津。当时在天津举目无亲的碧城有幸遇见了《大公报》总经理英敛之并得到了他的赏识，受聘为《大公报》第一名女编辑。而后，碧城的诗词与文章屡屡见报，其流露的刚直率真的性情以及横刀立马的气概获得了众人的赏识，而兴女权、倡导妇女解放与宣传女子教育的文章也引起了强烈反响，碧城因此在文坛开始崭露头角，声明鹊起。1904年5月，秋瑾从北京来到天津，慕名拜访吕碧城。秋瑾也曾经用过“碧城”这一号，见过吕后，秋瑾慨然取消此号，为吕专用。两人此番相会不足四天，却一见如故，情同姊妹，当即订为文字之交。1907年7月15日，秋瑾在绍兴遇难，吕碧城还用英文写了《革命女侠秋瑾传》表示悼念，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，引起颇大反响。

1904年，吕碧城在众人的帮助下创办了北洋女子公学，并自任总教习。两年后更名为北洋女子师范学堂，年仅23岁的吕碧城任监督(相当于校长)。这所学校培养了不少现代女性，邓颖超即毕业于此。

辛亥革命后，北洋女学一时停办，吕碧城先入袁世凯总统府任秘书，后堪破政事，便携母寓居上海，从事外贸，两三年间便积聚起可观财富，她曾自叙道：“按先君故後，因析产而构家难。惟余缁铢未受，曾凭众署券。余素习奢华，挥金甚钜，皆所自储，盖略谙陶朱之术也。”碧城姿容娴雅，才华出众，个性极强，不免自视过高，碧城尝云，“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新(精卫)年岁较轻，汪荣宝(汪东之兄，国会议员)尚不错，亦已有偶。”由是种种，碧城终生未婚。樊樊山在她後来手辑的《吕碧城集》中，题有七绝四首，其三曰：

香茗风流鲍令晖，百年人事称心稀，

君看孔雀多文采，赢得东南独自飞。

读之不免嗟叹。

碧城当时文明的还有她的刚愎与骄浮之气。《英敛之日记》中有这样的描述：碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼，旋於《津报》登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日後，彼来信，洋洋千言分辩。予乃答书，亦千馀言。此後遂永不来馆。后又因琐事小事，碧城遂与有知遇之恩的英敛之绝交。此类个性之表现，亦见于家族之间，她与其二姐，因细故失和。朋友一再劝和，她却说：“不到黄泉毋相见也。”

1920年，天台教观四十三世祖谛闲法师在北京讲经，她以谒见谛闲法师请求开示，谛闲说：“欠债当还，还了便没事了；既知道还债辛苦，以后切不可再欠了。”她似有所悟，开始信佛食素。此后十多年间，她曾两度长期出国周游。其间，汉译英佛典多种，并斥资印行，流通欧美。1930年正式出家为尼，法号宝莲。1926年起，定居瑞士。二战爆发后，她从瑞士取道美洲返回香港，后迁九龙，闭门念佛，不问世事。民国三十二年(1943年)1月24日病逝，享年61岁。遗命火化，骨灰和面为丸，投入海中。

陶杰曾评价：吕碧城的词，并非首首闺秀纤巧，而是烙印了时代的烽烟。手笔婉约，别见雄奇，敏感玲珑，却又暗蓄孤愤。有一首《汩罗怨》，写路过南京：

翠拱屏障，红逦宫墙，犹见旧时王府。伤心麦秀，过眼沧桑，消得客车延伫。认斜阳、门巷乌衣，匆匆几番来去，输与寒鸦，占取垂杨古。

闲话南朝往事，谁踵清游，采香残步?汉宫传蜡，秦镜荧星，一例秾华无据?但江城、零乱歌弦，哀入黄陵风雨。还怕说、花落封亭，鹧鸪啼苦。

吕碧城毕生坚持文言创作，反对“五四”时期开始的白话文运动，遂逐渐沉寂，渐为后人所不识。名噪一时的为阿尔卑斯山所作的《破阵乐》成为了绝响。

混沌乍起，风雷暗坼，横插天柱。

骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。

光闪阴阳，云为潮汐，自成朝暮。

认游踪、只许飞车到，便红丝远系，飙轮难驻。

一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。

延伫。

拂藓镌巌，调宫按羽，问华夏，衡今古。

十万年来空谷里，可有粉妆题赋?

写蛮笺，传心契，惟吾与汝。

省识浮生弹指，此日青峰，前番白雪，他时黄土。

且证世外因缘，山灵感遇。

(责任编辑：一步之遥)