历史可有种种的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的，……各种看法，
我现在对于中国历史的看法，是从文学方法的，文学的名词方面的，是要把它当作
英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。

    民族主义是爱国的思想，英国有名的先哲曾说过：“一个国家要觉得它可爱时，
是要看这个国家在历史上是否有可爱之点，”中国立国五千年，时时有酉北的蛮族
——匈奴鲜卑……不断的侵人，可说是无时能够自主的，鸦片战争又经过百年，而
更有最近空前的危急，在此不断的不光荣的失败历史中，有无光荣之点，它的失败
是否可以原谅，在此失败当中，是否可得一教训。

    这一出五千年的英雄悲剧，我们看见我们的老祖宗继续和环境奋斗，经过了种
种失败与成功，在此连台戏中，有时叫我们高兴，有时叫我们着急，有时叫我们伤
心叹气，有时叫我们掉泪悲泣，有时又叫我们看见一线光明，一线希望，一点安慰，
有时又失败了，有时又小成功了，有时竟大失败了，这戏中的主人翁，是一位老英
雄——中华一一他的一生是长期的奋斗，吃尽了种种辛苦，经了种种磨难，好像姜
子牙的三十六路伐西歧，刚刚平了一路，又来了一路，又好像唐三藏上西天取经，
经过了八十一大难，刚脱离了一难，又遭一难似的，这样继续不断奋斗，所以是一
篇英雄剧，磨难太多，失败太惨，所以是一篇悲剧。

    本来在中国的文字中——戏剧中、小说中，悲剧作品很少，即如红楼梦一书，
原是一个悲剧，而好事者偏要作些圆梦、续梦、复梦等出来，硬要将林黛玉从棺材
里拿起来和贾宝玉团圆，而认为以前的不满意，这真不知何故，或者他们觉得人类
生活本来是悲剧的，历史是悲剧的，因此却在理想的文学中，故意来作一段团圆的
喜剧。

    在这老英雄悲剧中，我们把他分作几个剧目，先说到剧中的主人，主人是姓中
名华一老中华，已如上述，舞台是“中国”，是一座破碎的舞台，一一穷中国，老
天给我们祖宗的，实在不是地大物博，而是一块很穷的地方，金银矿是没有的，除
东北黑龙江和西南的云贵一部分外，都是要用丝茶到外国去换的，煤铁古代是不需
要的，土地虽称广阔，然可耕之地不过百分之二十，而丝毫无用的地却有三分之一，
所以我们的祖宗生下来，就是在困难中。

    这剧的开始，要算商周，以前的不讲，据安阳发掘出来的成绩，商代民族活动
区域，只有河南、山东、安徽的北部，河北、山西南部的一块，也许到辽宁一部，
他们在此建设文化时，北狄南蛮不断的混人，民族成了复杂的民族，在此环境之下，
他们居然能唱一出大戏，这是一件很了不得的事情。我们现在撇开了“跳加官”一
类开台戏，专看后面的几幕大戏。

    第一幕 老英雄建立大帝国
    第二幕 老英雄受困两魔王
    第三幕 老英雄死里逃生
    第四幕 老英雄裹创奋斗
    第五幕 老英雄病中困斗

　　　　　　　　　　　　第一幕老英雄建立大帝国

    中国有历史的时期自商周始，驰域限于鲁豫，已如上述，在商代社会中迷信很
发达，什么事情都问鬼，都要卜，如打猎战争祭祀出门……事无大小，都要把龟甲
或牛骨烧灰，看他的灰文以定吉凶，在此结果，而发明了龟甲牛骨原始象形的文字，
这文字是很笨的图画，全不能表达抽象的意思，只能勉强记几个物事名词而已，在
这正在建设文化的时候，西方的蛮族——周，侵犯过来了，他具强悍的天性，有农
业的发明，不久把那很爱喝酒的、敬鬼的、文化较高的殷民族征服了，“这一来，
上面的——政治方面是属于周民族，下面的就是属于殷民族，二民族不断的奋斗，
在上面的周民族很难征服下面的殷民族，孔子虽是殷人（鲁国），至此很想建设一
个现代文化，故日”吾从周“，而周时也有人见到两文化接触，致有民族之冲突，
所以东方（淮水流域）派了周公去治理，南方（汉水流域）派了召公去治理，封建
的基础，即于此时建设，但是北狄南蛮在此政治之下经过了长期的斗争，才将他们
无数的小国家征服，把他们的文化同化，以后才成七个大国家，不久遂成一个大帝
国。



    至于文字方面，也是从龟甲上的，牛骨上的，不达意的文字，经过充分的奋斗，
而变为后代的文字，文学方面、哲学方面，历史方面，都得着可以达意的记载，这
是一件很不容易的事情。

    在周朝的时候，许多南蛮要想侵到北方来，北边的犬戎也要便到南部去，酝酿
几百年，大戎居然占据了周地，再经几百年，南方也成了舞台的部分。

    此时的建设期中，产生了一个“儒”的阶级，儒本是亡国的俘虏——遗老，他
本是贵族阶级，是文化的保存者，亡国以后，他只得和人家打打官司，写写字，看
看地，记记账，靠这类小本领混碗饭吃而已，（根据苟子的非十二子篇），这班人
—一“儒”一出来，世界为之大变，因为他们是不抵抗者、是儒夫，我们从字义看，
凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需字加车旁是软弱的糯（软）宇，加心
旁是懦字，加子旁是懦字，是小孩子，他们是唱文戏的，但是力量很大，因为他们
是文化传播者，是思想界，老子后世称他为道家，但他正是“儒”的阶级中之代表，
他的哲学是儒的哲学，他的书中常把水打譬喻，因为水是最柔弱的，最不抵抗的，
这就是儒的本身，他们一出，凡是唱武戏的，至此跟着唱起文戏来了，幸而在此当
中，出来一个新派，这就是孔子，他的确不能谓之儒者，就是儒者也是“外江”派，
他的主张是“杀身成仁”，他说：“志士成仁，有杀身以成仁，无求生以害仁”，
又说：“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，死而后已”，这完全和老子
相反，老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是讲要作人的，且要智仁勇三者都
发达，他是奋斗的，“知其不可而为之”，这就是他的精神，新派唱的虽也是文戏，
但他们以“有教无类”打破一切阶级，所以后来产生孟子、苟子、弟子李斯、韩非，
韩非虽然在政治上失败，而李斯却成了大功，造成了一个大帝国。（第一幕完）

　　　　　　　　　　　　第二慕 老英雄受困两魔王

    不久汉朝兴起来了，一班杀猪的，屠狗的，当衙役的……起来建设了一个四百
年的帝国，他们可说得上是有为者，如果没有他们的奋斗，则决不会有这四百年的
帝国，但是基础究未稳固，而两个魔王就告来临！

    第一个魔王——野蛮民族侵入，在汉朝崩溃的时候，夷狄——羌、匈奴、鲜卑
都起来，将中国北部完全占领，造成江左偏安之局。

    第二个魔王——印度文化输入，前一个魔王来临，使我们的生活野蛮化，后一
个魔王来临，就是使我们宗教非人化，这印度文化侵略过来，在北面是自中央亚细
亚而进，在南方是由海道而人，两路夹攻，整个的将中国文化征服。

    原来中国儒家的学说是要宗亲——“孝”，要不亏其体，因为“身体发肤，受
之父母，不敢毁伤”，将个人看得很重，而印度文化一来呢？他是“一切皆空”，
根本不要作人，要作和尚，作罗汉——要“跳出三界”，将身体作牺牲！如烧手，
烧臂、烧全身——人蜡烛，以献贡于乐王师，这风气当时轰动了全国，自王公以至
于庶人，同时迎佛骨——假造的骨头，也照样的轰动，这简直是将中国的文化完全
野蛮化！非人化！（第二幕完）

　　　　　　　　　　　　　第三幕 老英雄死里逃生

    这三百年中——隋、唐时代是很艰难的奋斗，先把北方的野蛮民族来同化他，
恢复了人的生活，在思想方面，将从前的知识，解放出来，在文化方面，充满了人
间的乐趣，人的可爱，肉的可爱，极主张享乐主义，这于杜甫和白居易的诗中都可
以看得出，故这次的文化可说是人的文化。再在宗教方面，发生了革命，出来了一
个“禅”！禅就是站在佛的立场上以打倒佛的，主张无法无佛，“佛法在我”，而
打倒一切的宗教障，仪式障、文字障，这都成功了，所以建设第二次帝国，建设人
的文化和宗教革命，是老英雄死里逃生中三件大事实。（第三幕完）

　　　　　　　　　　　　　第四幕老英雄裹创奋斗

    老英雄正在建设第三次文化的时候，北方的契丹、女真、金、元继续的侵过来
了，这时老英雄已经是受了伤，——精神上受了伤（可说是中了精神上的鸦片毒，
因为印度有两种鸦片输到中国，一是精神上的鸦片烟——佛，一是真鸦片），受了
千年的佛化，所以此时是裹创奋斗，然而竟也建立第三次大帝国——宋帝国，全国
虽是已告统一，但身体究未复元，而仍然继续人的文化，推翻非人的文化（这段历
史自汉至明，中国和欧洲人相同，宗教革命也是一样）范文正公的“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”，和王荆公的变法，正与前“任重而道远”的学说相符合。

    在唐代以前，北魏曾经辟过佛，反对过外国的文化，禁止胡服胡语即其例，但
未见成功，而在唐代辟佛的，如韩愈，他曾说过：“人其人，火其书，庐其居”，
三个大标语，这风气虽也行过几十年，但不久又恢复原状，然在这一次，却用了一
种软功夫来抵制这非人的文化，本来是要以“人的政治”，“人的法律”，“人的
财政”来抗住它的，但还怕药性过猛，病人受纳不起，所以司马光、二程等，主张
无为，创设“新的哲学”，“新的人生观”，在破书堆中找到一本一千七百几十个
字的《大学》来打倒十二部《大佛经》，将此书中的“格物”“致知”“正心”
“诚意”“修身”“齐家”“治国”“平天下”这一套，来创造新的人的教育，新
的哲学，新的人生观，这实在是老英雄裹创奋斗中的一个壮举，但到了蒙古一兴起，
老英雄已精疲力竭，实在不能抵抗了！（第四幕完）

　　　　　　　　　　　　　第五幕老英雄病中困斗

    这位老英雄到明朝已经是由受创而得病了，他的病状呢？一是缠足，我们晓得
在唐朝被称的小脚是六寸，到这时是三寸了，实在是可惊人！二是八股文章，三是
鸦片由印度输人，这三种东西，使老英雄内外都得病症。

    再有一宗，就是从前王荆公的秘诀已被人抛弃了，本来他的秘诀一是“有为”，
一是“向外”，但一班的习静者，他们要将喜怒哀乐等于静坐中思之，结果是无为，
是无生气，而不能不使这老英雄在病中困斗。

    清代的天下居然有二百徐年，这实是程朱学说——君臣观念所致，因为此时的
民族观念抵不住君臣的名分观念，不过老英雄在此当中，而仍有其成绩在，就是东
北和西南的开辟，推广他的老文化，湖南在几十年前，在政治上占有极大势力，广
东、广西于此时有学术上的大贡献，这都是老英雄在病中的功绩，他虽然在政治上
失去地位，然而在学术上却发生一种“实事求是”的精神——科学的精神，而成就
了一种所谓的“汉学”，这种新的学术，是不主静而主动的，它的哲学是排除思想
而求考据，考据一学发生，《金石》、《历史》、《音韵》，各方面都发达，顾亭
林以一百六十二个证据，来证明“服”字读“备”字音，这实在具有科学之精神，
不过在建设这“人的学术”当中，老英雄已经是老了，病了！

　　　　　　　　　　　　　　　　　尾声

    这老英雄的悲剧，一直到现在，仍是在奋斗中，他是从奋斗中滚爬出来，建设
了人的文化，同化了许多蛮族，平了许多外患，同化了非人的文化，从一千徐年奋
斗到如今，实在是不易呀！这种的失败，可说是光荣的失败！在欧洲曾经和我们一
样，欧洲过去的光荣，我们都具备着，但是欧洲毕竟是成功，这种原因，我认为我
们是比他少了两样东西，就是少了一个大的和附带一个小的，大的是科学，小的是
工业。我们素来是缺乏科学，文治教育看得太重，我们现在把孔子和其同时的亚里
士多得、柏拉图来比一比，柏拉图是懂得数学的，“不懂数学的不要到他门下来”，
亚里士多得同时是研究植物的，孔子较之，却未必然吧？与孟子同时的欧几里得，
他的几何至今沿用，孟子未尝能如此吧？在清代讲汉学的时候，虽说是有科学的精
神，却非加利略用望远镜看天文，用显微镜看微菌，以及牛顿发明地心吸力可比，
所以中西的不同，不自今日始，我们既明白了这个教训，比欧洲所缺乏的是什么？
我们知道了，我们的努力就有了目标，我们这老英雄是奋斗的，希望我们以后给他
一种奋斗的工具，那末，或者这出悲壮的英雄悲剧，能够成为一纯粹的英雄剧。

    原题《中国历史的一个看法》，是胡适1932年12月1 日在武汉大学的讲演稿。