26、“孤岛”中的恬然老妇

　　晚年的张爱玲，有一部绝笔之作，即《对照记》。这是一本图文并茂的书，可称为“私人照相簿”。里面，有一些代表她生命片断的老照片，还有一些沧桑感十足的说明文字。

　　在这部书里，她对自己一生的三个阶段做了点睛式的总结。在说到晚年时，是这样写的：

　　时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。

　　伤感，是在意料之中的；但那种急促的感觉，却出人意料。

　　这就是她内心的真实感受吧。

　　赖雅走后的漫长岁月，于她，并不是度日如年，而是如梭地飞逝。

　　赖雅在时，他是爱玲的一面镜子。她可以对镜看到另外一个自己。个中的乐趣，多少年头也不算长。现在镜子没有了，再漫长的岁月也是嫌短。

　　1968年的世界，欧洲、美国，还有她的祖国，都不太平静，到处是轰轰烈烈的。但是对张爱玲来说，这一切，都很遥远。

　　她开始走入内心。

　　虽然那以后她仍在写作，却不再描述对于凡俗生活的那种兴致勃勃，也不再感叹人世有多少与生俱来的苍凉。

　　她的精神世界，退回到了五四之前。

　　除了修改旧作，她主要的精力，是放在翻译《海上花列传》和写作《红楼梦魇》上。那种两千年的旧厦即将崩塌之时的氛围，对她来说，有特殊的魅力。

　　这年，她才47岁，不论作为女人还是作为作家，都不能说是到了末路。正如有的张传作家所感叹的那样，她完全还可以再盛放一次。

　　可是，她为什么从此拒绝了整个的世界？

　　是赖雅带走了她最后的爱情？

　　是人间不可能重觅佳侣？

　　都不是。

　　张爱玲此时、甚或她从来就不是爱情至上主义者，她念念在兹的，是人活在这个时代的意义。

　　二十多年前旋起旋落的遭遇，到中年以后，不知她已经反思过多少回了——

　　从少年时代起，她就在与一种洪流搏斗。如今，她知道了，其实这搏斗是没有意义的。

　　形势永远比人强。

　　这就是她后来终于领悟到祖先们“只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”的原因。

　　三代人也好，四代人也好，只要是流淌着这个血脉，谁能不被这个洪流所制驭？

　　大变革的中国，把多少人像沙粒一样卷起和吞没！

　　好强、勇敢、坚忍，都是没有用的。

　　悲剧之雾，幕天席地！

　　英语有谚云：“没有人是座孤岛。”

　　而张爱玲却说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”

　　不错，从这一年起，张爱玲就逐渐走向“孤岛”，大隐于市，开始了学者们所说的“幽居时代”。

　　几乎与她的精神退隐相同时，她在现实世界中的地位，却发生了奇妙的变化。人世沉浮中的辩证法规律开始起作用了。

　　还是在一年前，也就是1966年4月，她的小说《怨女》在台湾出版。同年，这部小说也在香港《星岛日报》上连载。

　　这件事，对张爱玲的晚年生活至关重要。

　　她从这一刻起，又开始“夺回”了华文世界的市场，从一本《怨女》的涓涓细流起，直至几十年后的浩漫汪洋！

　　这部《怨女》在文本上的演变，曲折得让人眼花缭乱。它是由最早的《金锁记》，改写为英文的Pink Tears《粉泪》。，后来又改名为Rouqe of the North《北地胭脂》。，再由英文译回中文，即是《怨女》。

　　《金锁记》里的曹七巧，在《怨女》中名字叫银娣。原先的角色比较“彻底”，而新的角色则不那么“彻底”，曹七巧的变态与报复，在银娣身上化为了可以理解的苍凉感。长安这条线索，则被彻底删掉。

　　《怨女》之所以能在台湾出版，说来也是一段传奇。它是由台湾皇冠出版社出版的，而“皇冠”的老板平鑫涛，就是当年中央书局老板平襟亚的侄子。