六十二
张爱玲对王祯和说:“真喜欢你写的老房子,读的时候感觉就好像自己住在里边一样。”
王祯和不遑多想,当下就和张爱玲商定,第二天就陪张爱玲去他花莲的老家住几天,实际体验一下老房子。
当天,他就给家里写了一封信告之此事,用“限时专送”特快专递。寄走,又向学校请了一个星期的假。
饭后,陈若曦陪张爱玲上街去买一块衣料,准备送给王祯和的母亲作见面礼。
坐在三轮车上,张爱玲望着台北的街头,感慨良多:“好几年了,台北一直给我不同的印象。到过台北的朋友回到美国,便描绘台北的样子给我看,每一次都不一样。这一次,我自己看了,觉得全同他们的不一样,太不一样了,我看着竟觉得自己忙不过来!”
离开酒席,张爱玲的话多了起来,显得很健谈。两人谈了一些纯属女人的话题,比如老式的发髻、香港的旗袍、女人的腰肢等等。陈若曦觉得,她很欣赏中国女人的美,关于服饰、发式、衣料与色彩的见解,也都很独到。
与张爱玲短短半日的相处,令陈若曦半个世纪后仍不能忘怀,她后来是这样描述张爱玲的:“她是个极不拘小节的女子,有人认为是迷糊,我想她完全是豪迈、率性、超越繁文缛节,最具赤子之心。……这真是我见到的最可爱的女人;虽然同我以前想象的不一样,却丝毫不曾令我失望。”见陈若曦《张爱玲一瞥》。
王祯和当时在台大外文系念二年级。短篇小说《鬼?北风?人》,是他在大一时写的处女作,首发在1961年2月《现代文学》上。他的小说绝大多数以乡土人物为题材,但却大量使用了意识流等现代主义手法。
王祯和的父母都受过日式教育,父亲早逝,他与寡母相依为命,历尽艰辛,所以他的小说多半都有自传性质,以小人物为主角,用喜剧的手法来写底层人的卑微与无助。
此外,他在语言上也独树一帜。李欧梵曾说:“王祯和的叙事语言,却不尽是台湾口语,内中夹杂了不少独创的句法;有些是文言,有些是乡俗俚语,甚至间或也有一两句西化语法。”见《中西文学的徊想》。
王祯和对张爱玲崇拜至极,能有这样一个机会与自己心中的偶像交往,令他大喜过望。
第二天,他就陪张爱玲来到了花莲。
家里在收到他发来的快信后,早已做好了准备,洒扫庭除,恭迎贵客。
王家就在花莲县城的中山路,是一座地道的台式老宅,庭院深阔,颇有古风。张爱玲的住处,就安排在一楼一个带榻榻米的房间里。
王祯和的母亲知道张爱玲是看了《鬼?北风?人》而来,便把小说中提到的各式点心、小吃都做了出来,让爱玲一饱口福。
张爱玲见此,大为感动。
她在港大的后期学过日语,与王祯和的母亲交谈时,也间杂着说一点日语。老太太告诉爱玲,王祯和的干姐姐就要出嫁离开家了。张爱玲就说:“那你会比较寂寞。”
这“寂寞”一词,就是用日语说的。
每晚向老太太道晚安,爱玲也都用日语,她是有心让老人家对她不要有陌生感。
王家在当地以开杂货店为生,家中地方不大。张爱玲来了以后,很为邻居所注意,都以为她是王祯和带回来的女朋友。
王祯和对张爱玲,始终有一种难以言明的情结,多年后回忆起来也难掩激动和淡淡的伤感。
他说:“她那时模样年轻,人又轻盈,在外人眼里,我们倒像一对小情人,在花莲人眼里,她是‘时髦女孩’。因此我们走到哪里,就特别引人注意。我那时刚读大二上学期,邻居这样看,自己好像已经是个‘小大人’,第一次有‘女朋友’的感觉,喜滋滋的。”
王祯和是1940年出生,比张爱玲要小20岁。王家邻居误认为张爱玲是小王的女友,固然有文化背景不同而引起的视觉误差,但也说明,那时的张爱玲比实际年龄要显年轻得多,不像晚年时那样衰老得超过年龄。
从张爱玲来台之前在旧金山拍的照片看,她此时确是意气风发、五官开朗,有一种以往从没有过的昂扬之美。
爱玲此行,是来了解风土人情的,她又流露出了那种“向下看”的兴致来。路过一条陋巷,碰到一位妓女卢小姐在店里跳“曼波舞”拉美舞蹈。,她也觉得有趣。王祯和记在心里,第二天便找了他的四舅,安排张爱玲去当地的一甲级妓女户“大观园”游玩。
这所高等妓院,就在南京街和仁爱街的转角处——这是花莲的“红灯区”。想不到,张爱玲在这里大出了一回风头。
她看妓女,妓女也坐在嫖客腿上看她。四目相视,各得其所,一片欢喜。张爱玲的打扮,其实只是简洁而已,可是在1961年的花莲人看来,却很时髦。妓女又听说这是从美国来的女客,便更加注意。王祯和后来想起来,还觉好笑:“妓女对她比对嫖客有兴趣。”
在“红灯区”的后面,有一座花莲最古老的城隍庙。进门处的四根柱子上有对联,内容比较费解。
张爱玲仰头看了半天,然后很欢喜地说:“我知道,我知道意思了。”是什么意思?她没有告诉王桢和。
大概是因为回到了本土文化中,张爱玲此行显得非常轻松自信,小处也显出她的特立独行。
她穿的是很轻便的衬衫,款式随意,脖颈下的头两个扣子松开不扣。从台北一路到花莲,后来再到台东,都没扣过。这在当时服饰还很保守的台湾,非常罕见。王桢和的舅舅见了,用闽南话说:“伊像美国人,很美国派。”
每晚睡觉前,她都要往脸上擦各种水,还有王桢和搞不明白的各种护肤脂,用许多张纸巾擦来擦去,要费很多时间。王桢和的母亲见了,觉得新鲜,用闽南话问小王:“不知是什么东西?”
到花莲的当天晚上,张爱玲、王桢和与王母一起去附近的“金茂照相馆”,照了一张相以资纪念。就这,张爱玲也不马虎,照相前足足用了一个多小时化妆。