首页

二十九 - 秧歌

历史今天:1988年11月15日 巴勒斯坦独立宣言发表
  1. 国学
  2. 文学
  3. 张爱玲作品集
  4. 秧歌

二十九



  秧歌 第十章

  这两天顾冈天天到村公所去帮着写春联。这都是预备 在新年里卖给农民的,挨家分派,家境好些的,派一副七字 的,十分穷苦的,派一副五字的,因为价格高下一向是以字数多寡为标准的。最普通的字句是“毛主席万岁,共产党千 秋。”虽然对仗也很工整,一个个黑润光圆的字写在红纸上 或是珊瑚笺上,也仍旧非常悦目,但是和从前的“聚福栖鸾地,堆金积玉门”之类比较起来,总仿佛两样些。

  金花回娘家来那天,是一个阴暗的降雪天。她来的时 候,顾冈还没有出去,所以大家只坐在那里,有一句没一句 的闲谈着。等顾冈一走,她就诉起苦来。她说她婆婆因为看在她新来的份上,待她比较客气些,妯娌们都熬不得她,联 起档来说她的坏话。她们说她又懒又馋,说她丈夫宁可自己 挨饿,省下东西来给她吃。她婆婆听了非常生气,骂儿子没出息。金花说这都是没有的事。大家都挨饿是真的。

  月香这次从上海回来,带了一条毛巾,一块肥皂送给 她,又引起许多闲话。自从那时候起,婆媳几个就常常露出 口气来,要她回娘家来借钱。这次她婆婆正式对她开了口,叫她回来借钱。不然他们过不了年。

  “嗳呀真是——”月香说,“我早知道乡下苦到这样, 我再也不会买那些东西来带给你,反而害你为难。”

  金花继续叙述她的苦痛,用一种单调的声音,脸上也没 有表情,眼睛望着地下,两只手抄在棉袄下面。房间里非常 冷,常常有很长久的静默,他们都坐在那里动也不动,喷吐出白烟来。

  “你忍着点吧,妹妹!”月香安慰他说。“在人家家里,自 然要委屈一点,不像在自己家里的时候。”

  金花听见这话,倒反而一阵心酸,低下头来掀衣襟,揩 擦着眼睛。擦了又擦,那眼泪好像流不完似的。

  “妹妹你不要哭,”月香说。“你总算运气好的,只要妹夫 对你好,将来总有熬出头的日子。眼前虽然苦一点,也不是你一家,家家都是这样。要说我们家过的什么样的日子,别 人不知道,妹妹你是知道的——”她开始途述自己家里的苦 况。

  金根一句话也没说。他也知道月香剩下来的那点积蓄, 是决舍不得拿出来的。但是他想起小时候和他妹妹在一起 的情形,不由得心里难过。小时候他什么都给她,就连捉到一只好蟋蟀也要给她。到了清明节的时候,城里的人下乡来 上坟,他总是忙忙碌碌的村前赶到村后,躲在树木后守候 着,等他们向旁观者分散米粉团子。他收集的团子比谁都多,足够他们兄妹俩吃的。夏天他在田里捉蚂蚱,用一根草 拴上一长串,拿回家去叫他母亲整串的放在油里煎出来,煎 得焦黄的,又香又脆。

  他们一直是穷困的。他记得早上躺在床上,听见他母亲 在米缸里舀米出来,那勺子刮着缸底,发出小小的刺耳的声 音,可以知道米已经快完了,一听见那声音,就感到一种澈骨的辛酸。

  有一天他知道家里什么吃的都没有了,快到吃午饭的 时候,他牵着他妹妹的手,说,“出来玩,金花妹!”金花比他小,一玩就不知道时候。他们在田野里玩了许久。然后他忽 然听见他母亲在那里叫唤,“金根!金花!还不回来吃饭!”他非常惊异。他们回到家里,原来她把留着做种子的一点豆 子煮了出来。豆子非常好吃。他母亲坐在旁边微笑着,看着 他们吃。

  现在他长大了,而且自己也有了田地,但是似乎不是和 从前一样地默默受苦,一点办法也没有。妹妹流着眼泪来求 他,还是得让她空着手回去。

  他坐在板凳上,两只膝盖分得很开,身体往前倾,一只 手尽在颈顶背后乱摸着。

  月香向金花诉苦,诉了一大套之后,站起来走到那边去 做饭。金根就也站起身来,跟了过去。她正弯着腰在缸里舀米。“今天我要吃一顿好好的饭,不要那稀里光当的东西,” 他低声向她说。“煮得硬一点,我要那米一颗颗的数得出 来。”

  “好了,你快走开点,让妹妹看着奇怪,不知道我们在这 儿捣什么鬼,”她轻声说着,连头也没回。

  他回到金花这里,她已经收了泪,在和阿招玩耍着。她 牵着阿招的手,站在顾冈的房门口,向里面张望。

  “你瞧瞧,阿招你不记得吧,这是我的屋子,”她说。

  “快别进去,”阿招说,“妈要打你的。”

  “为什么?”

  “那人在家的时候,连看都不让看。他吃东西让你看见 了,妈要打你的。”

  阿招喜欢和她的姑母跳跳蹦蹦玩着。然后,到了吃午饭 的时候了。他们吃的仍旧是每天吃的那种薄粥,薄得发青; 绳子似的野菜切成一段段,在里面飘浮着。金根非常愤怒,喉咙里简直咽不下去。他默默地吃着,突然咋塔一声把碗放 了下来,走到院子里去吸旱烟。

  开始下雪了。极细小的一点点雪花,起初只有映在那黝 黑的山上才看得见。然后渐渐的可以看见那雪白的天上现 出无数的灰色细点子,缓缓下降;金花说她得要动身回去了。月香叫她等一等,说那雪下不长的,等雪停了再走。但 是她仿佛有点坐立不安。过了一会,她又站起来要走。 “姑姑你别走!你住在这儿别走了!”阿招拉着她的衣襟不放手。

  月香笑着说,“你不放姑姑回去,姑夫要打上门来了!”

  金根把他那把橙黄色的大雨伞拿了出来,粗暴地塞到 他妹妹手里。

  “你们自己不要用么?”金花这样说着的时候,不朝着他 看,倒向她嫂嫂望着。

  月香再三说他们随时路过周村,可以带回来。他们送她 出去,送到大路上,两个女人合撑一把伞,金根跟在后面。但是还没走到村口,他突然转身回去了,一句道别的话也没有 说。

  雪不久就变成了雨。江南的雪常常是这样的。月香回 来的时候没有打伞,一到家,正忙着找了块布,擦干衣服头 发,金根已经对她嚷了起来。

  “叫你给我们好好煮一顿饭——又是那稀里光当的米 汤!要不是妹妹在这儿,我真朝你脸上摔过去!”

  “天天不就是吃的这个!妹妹又不是客!…

分享到: 更多

点击获取验证码