三
金根的小女儿站在饭店门口,不肯走。金花硬拉她走,她哭了起来,拚命向后挣自,赖在地下。
“不要哭!不要哭!”老妇人说。“明天就好东西吃了。明天你姑姑出嫁,我们都去吃喜酒。又吃鱼,又吃肉。你再哭,明天不带你去!”
但是连这个也吓唬不住她。孩子闹得使大家非常窘,饭店的伙计站在灶前向他们看着,那蹲在外面添柴的女孩子也别过头来看他们。
金根弯下腰去,把孩子一把抱起来,不管她怎样挣扎着乱踢着。他很快地走出了市场。孩子哭得一抽一抽的。
“不要哭!”他柔声说。“你妈就要回来了,她带好东西来给你吃。你还记得妈吧?”
孩子的妈在上海帮佣。她几个月前就写了信回来,说她要辞工回来种田——金根现在分到了田了。自从土改以后。但是家里仍旧很苦,全靠她在外面寄钱回来,所以她一直延挨着没有辞工。金根现在对孩子说是这样说,其实他心里估着,她今年不见得能回来过年。
他们这孩子叫阿招,无非是希望她会招一个弟弟来。但是这几年她母亲一直不在家乡,所以阿招一直是白白地招着手。
“不要哭,阿招。”金根喃喃说着。“妈就要回来了,带好东西来给你吃。”
这话似乎并没有发生效用。但是那天晚上他听见她问金花:“姑姑,妈什么时候回来?爸说妈就要回来了。”
他脸红得非常历害,因为被人人发现他在那里想念他妻,分明是盼望她回家。这是晚饭后,他正站在门口吸旱烟,背对着房里。
然后他听见他妹妹的回答:“嗳,妈就要回来了。你有妈,不会想我了。”她的声音听上去是微笑的,但似乎有点悲哀。
他上床以后看见他妹妹房里还点着灯。
“早点睡吧!金花妹。”他高声喊着。“明天你还要走十里路。”
“你还没睡?你来回要走二十里呢?”
灯仍旧点着。他听见她在房间里走来走去,不知道在忙些什么。他心里充满了惆怅。