他又客气地再三拒绝了。她领他走进右首一间屋子，一进去看见光秃秃的一张土炕，倒占掉大半间房。炕头只堆着几只空箩空缸，和一些零乱的麦草。然而这家人家大概光景还不算坏，那凹凸不平的黄土墙上，还刷着几块白粉，屋顶上淋下来的雨，又在那白粉上冲出两大条黄色的痕迹，倒更透出一种箫条的况味。紧挨着炕，有一个长方形的小桌子，那妇人从桌子下面拖出一张黑木方凳，让他坐下，自己却靠着门框站着相陪。

　　“你们有几个孩子？”刘荃想引着她说话，他要学习接近群众。

　　“唉，早先丢了两个小子，现在就剩一个了，还有一个闺女。”

　　他又问长问短，和她叙起家常来。

　　“他们唐家不是本地人！”虽然已经结了婚二十了，她仍旧称她婆家为“他们唐家”。“二妞她爹十几岁的时候，跟他爹娘逃荒到这儿来，苦扒苦挣，好容易混的，总算自己有地种了。”她说的都是这些老话，近年来乡下的情形却一句也没提。

　　进来了一个十六七岁的姑娘，穿着一身紫花布衫裤，系着黑布围裙，两只手提着围裙的角，走到桌子面前，把围裙往上一掀，六七只黑面馒头骨突骨突滚到桌上去，听那声音，就可以知道是硬得像铁打的一样。

　　“二妞你把炕上扫扫。”

　　那二妞爬上炕去，拿着一把高粱秸子扎的小扫帚在土炕上沙沙扫着，面积很大，她跪着爬来爬去。她的背影很苗条，一双脚胖墩墩的带着几分稚气，脚穿着褪色的粉红线袜，圆口青布鞋。

　　她母亲老是把眼睛望着她，仿佛有点忧虑似的。“我来扫，”她突然说：“去拿酱萝卜来。带双筷子来。”

　　妇人一面扫着炕，掉过头来看着二妞送了一碟酱萝卜来，又看着她走出去。

　　然后那妇人又用忧愁的眼光望着刘荃吃东西。“吃得惯么？”她微笑着问，“我听见说，这次来的都是学生。”

　　“学生就吃不了苦吗？”刘荃笑着说。

　　她也笑。但是过了一会，她又说，“对付着吃一顿，待会儿给你赶面条。”仿佛带着一种安慰的意味。

　　他觉得她这人很可亲。“不用费事了，唐大婶，我一会儿要出去，中饭不在这儿吃。”

　　“说是今天要开会，有我们没有呀？”妇人皱着眉望着他。

　　“你们在会不在会？今天开农会跟妇联会。”

　　“农会本来没有我们，说我们是中农。今年春上又闹‘纠偏’，说中农也在会。”她别过头来向门外喊了一声，“二妞呀！去到地里去告诉你爹一声，叫他去开会。听见没有呀，妞儿？回头开妇会，你也去听听。听见没有？”

　　那馒头里面夹着沙子，吃起来卡嗤卡嗤响着，很难下咽。刘荃向她要一点水喝，她连声说“有，有，”走了出去。但是一去不来。他勉强吃了两只馒头，就匆匆走出房去，叫了声“我出去了，唐大婶！”

　　“我这儿生火呢，同志，水一会儿就得。”

　　“不用做开水，我出去了。”

　　他走到院子里，二妞拿着个锄头，在瓜棚下面刨土，见人走过，头也没拍，只抬起手背擦了擦汗。

　　他应当回到小学校去集中，但是刚才来的时候，一路上大家说说笑笑，也没留神，回去的路倒有点记不清楚了。在大门口站着，踌躇了一会，又转过身来。他看那二妞见了人总是很怕羞的样子，因此特地正了脸色，向她点了个头。“我上小学校去，是不是一直朝东走？”

　　“朝东……”她拿锄头比划了一下，仿佛不知道应当怎样说，想了一想，才又说：“朝东走，看见那棵枣树就转弯。再走一截子，看见绿豆田，出了墟子就是那庙了。”她走到大门口来指点着。她的脸晒得红红的。头发已经剪了，齐齐的披在脖子背后，两鬓拢得高高的。被风吹乱了的前刘海，都簇拥到脸的两边，倒更衬托出睑的鹅蛋形。她是单眼皮，乌亮的眼珠子上罩着一排直而长的睫毛，侧面看去，很有一种东方美。

　　“二妞！你还没去叫你爹？”她母亲听见她说话的声音，就在里面叫喊着。“我还当你走了呢！”

　　“忙什么，开会还早呢。还没响锣。”她虽然这样回答着，一面也就把围裙解了下来，用围裙周身掸着，仿佛预备出门的样子。

　　刘荃本来想再问得更仔细一点，因为用枣树和绿豆田来做标帜，是很靠不住的，不一定认识。但是听她母亲叫她，倒像是她母亲听见她和他说话，就有点不放心似的。他就没有再罗唆下去，谢了一声就走了。

　　在小巷里走着，脚底下的浮士窸窸窣窣响着，听着就像背后有人跟着似的。他可以想象，要不是这青天白日的时候，如果半夜里一个人走着，还真有点害怕。两边永远是单调的黄土墙，到了那转弯的地方，实在小容易辨认。他正站在一个三叉路口，向一棵树端相着，背后忽然有人说起话来，倒使他吃了一惊。

　　“那不是枣树。”