关于短篇小说
一、《人民文学》编辑部来人，同我交谈起文学理论和文学写作问题。好多年来，自己的学业很荒疏，既没有创作实践，对于理论问题，更是缺少学习与思考。
但我们还是兴致勃勃地谈了起来。谈来谈去，谈到近来的短篇小说越写越长的问题，我倒有些感想，他们要我写出来。盛情难却，因此就定了这样一个题目。
二、文章的长短，并不决定文章的优劣。短篇小说，虽说短字当头，也没人说过，究竟应该限制在多少字以下。但是，同样的内容，用更短的篇幅，能表现得很好很有力量，这却是艺术能力的问题。凡是艺术，都是讲求这一点的。熟练的画家，几笔就能勾出人的形体，而没有经验的人，涂抹满纸，还是不像。
三、中国文学的传统，文章讲究短小。这是一个很好的传统。这个传统是怎样形成的？有人说是古代书写困难，不用说写在竹板上，就是传抄，也够费事的了。这可能是一个原因。在竹板上写字，废话多了是不行的。但主要的是作家对艺术工作的负责认真、精益求精所致。《古文观止》是一部容易得到的书，上面都是大作家的传世之作，其中有很多篇，也可以说是很优秀的短篇小说。但每篇文章都在千字上下，好像有一定的规格似的。《聊斋志异》是中国有名的短篇小说，其中长的不过四、五千字，二、三千字一篇的居多，甚至有的几百字一篇，写得非常生动，并有百字上下的，就其艺术来说，也不能不承认是好的文学作品。
四、短小精悍是文学艺术的一种高度境界。古人是知道全力以赴，奋勇攀登的。鲁迅先生翻来覆去地劝告初学，要把文章压短，不要把它拉长，要把稿子放一放，多改几遍，把可有可无的字、句、段删去。可惜能体会这一点的人并不十分多。这种严肃的处理，并不单纯是文章长短的问题，而是艺术态度、艺术思想问题，关系艺术成就的大小，艺术功用的大小。
五、在“四人帮”横行文坛的时候，有机会阅读初学者的小说稿，也和个别业余作者谈过他的创作情况：
“你一年写多少篇小说？”
“一年写一两篇。”
“那太少了吧。短篇小说，三、四千字，一个月可以写三、四篇，这样才能练习出来。”
“我们现在写东西，和你们过去不一样。我们不是一个人写，而是一个人提出想法，然后大家讨论补充，又要‘三突出’，还要‘三陪衬’，还要‘三对头’……应有尽有，这样就需要很长的时间，半年能发表一篇就算很好的了。”
“一篇有多长？”
“两万字。”
“……原来如此。”
六、这都是“四人帮”造的孽。这样一种短篇小说的创作方法，其苦头，因为没有参加过活动，不得而知，但有一点是可以看得出来的，这只能把文章拉长，不能把文章压短。
就我看过的一些稿子来说，有些短篇所以写得太长，还因为作者生活的缺少，包括对生活认识不足，理解不深。这种写作，多从概念出发，而不是从生活出发；是把概念错当成创作的源泉。从概念出发，概念是空的，因此它也是无止境的，大概念之下又包括很多小概念。要把概念写完全，照顾周到，自圆其说，文章就不能不长了。再加上开会讨论，补充，帮助，这也只能把文章越拉越长，两万字能打住，还算是万幸。
七、即使你的概念多么正确，如果没有相应的现实生活作为它的稳定基础，那么你的小说是没有人能读得下去的，何况又这么长。因为概念是大家熟悉的，你写是这个概念，他写还是这个概念，读者就去看《红旗》杂志和报纸上的短评，或者社论了，在那里所得的概念，会更清晰准确。
如果知道生活是源泉，能不断深入生活，加深对现实的认识和理解，那么，文章就不只可以写得好，而且可以写得短。因为生活丰富了，人物熟悉了，故事知道得多了，你就能够选择，能够提取精华，塑造典型，能够有话即长，无话即短，适可而止，给读者留有思考的余地。
八、作者没有真正的生活实践，硬行编造故事，这并不是当前罕见的现象。从概念出发，强拉硬扯，编造故事互相“观摩”，互相“促进”，神乎其神，而侈言“高于生活”，这就是当前有些作品千篇一律凌乱冗长的重要原因。
九、再有，就是读作品太少，借鉴太少。有些作者读过几篇报刊上的短篇和一两部长篇以后，就开始写作了，这当然可以。但要继续学习，开阔眼界。古今中外，凡有定评的好的短篇，都要找来看。当前，最重要的是要认真学习鲁迅先生的作品。有些青年同志，对鲁迅先生的短篇小说，读不进去，这是因为还没有认真下功夫研究。读鲁迅小说，要研究鲁迅所经历的时代、生活，要研究他的杂文、日记和书信，才能读懂弄通。鲁迅的短篇小说是现实主义的典范，它会使我们理解生活和创作的关系，典型创造的方法，小说的结构组织，文字的锤炼运用。然后，我们再读鲁迅编的《唐宋传奇集》，这些作品是很简练精采的。此外可以读《宋人平话》、《今古奇观》，了解中国传统短篇小说组织故事，刻划人物，批判社会，宣扬思想的方法。如有可能，可再读些历史上的人物传记，《史记》、《三国志》里的人物小传，都写得短小活泼，对写短篇很有帮助。
读书多了，不只创作眼界宽，创作思路广，办法多，而且可以辨别优劣，取法乎上，推陈出新，洋为中用，创造出自己的风格来。
十、关于短篇小说，曾有很多定义，什么生活的横断面呀，采取最精采的一瞬间呀，掐头去尾呀，故事性强呀，只可参考，不可全信。因为有的短篇小说，写纵断面也很好。中国流传下来的短篇小说，大都有头有尾。契诃夫的很多小说，故事性并不强，但都是好的短篇小说。
短篇小说是文学作品里的一种形式，它的基本规律和其它文学形式完全相同。生活、思想、语言的艺术综合，缺一不可，哪一方面的修养欠缺，也会影响小说的艺术成就。
其中，深入生活是最主要的。练习写作时，不一定先写短篇小说。可以把你在生活中的深切体验，写成速写，或者叫做素描，写多了，自然就会把短篇小说写短写好了。
十一、文学是党的事业，社会的事业，但它是通过个人劳作产生的。短篇小说也是如此。像几千字的短篇，一个早晨可以写完的作品，我觉得是可以自己经营，独出心裁的。写好以后，当然可以拿给师友去看，发表后也可以得到工农兵的反应，这还是群众路线。不要一拿到题目动不动就开会，这样旷日持久，不一定就写得更好，也浪费时间人力，叫别人腾出时间去深入生活，或是看点书都好。有的业余文艺组织，成年累月在那里开会，讨论作品，而成效不大，收获不多，这是可以思考的问题。
总之，这些年来，文坛上的一些怪现象，都和“四人帮”的反革命言论有关，毒害很大。他们的混淆是非，颠倒黑白，装腔作势，吹牛撒谎，使得文坛上的一些幼苗也受污染，影响长势。粉碎了“四人帮”，党的雨露普施，我们的文学欣欣向荣，短篇小说的丰收季节，很快就会到来。
十二、很自然，也想到革命战争年代的文学创作，那时的短篇小说都很短小，千把字或几百字一篇。那时发表作品的园地有这样几种：墙报，就是把作品抄清贴在墙壁上，这当然不会长；油印小报，刻蜡板的同志那么费力，只看这一点，你也不会把文章放长了；石印小报、铅印小报，只大军区、区党委一级才有，每天要登多少大事，也容不开长文章。
主要的还是当时的生活环境、条件，战争空隙少，纸张笔墨都困难，群众也没时间去看篇幅长的文章，所以文章就要短小精悍，富于战斗性。当时的文章，大部分还在，大家是可以参阅的。
1977年7月21日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对