变吉哥和张教官过路以后，就服从分配到一家报社去了。

　　报社住在阜平康家峪附近的一个村庄，名叫三将台。这是一个非常小的村庄，靠着北山，房屋一部分在山脚下，一部分在山的半腰里。它又是处在一个山沟转弯的地方，山沟里有一条布满石头的小河哗哗的响着，新从平原来的人，夜间常常被这种激动的水声惊醒，就很难再睡了。村庄的前面，有一片芦苇塘，街里长着很多高大的香椿树。

　　变吉哥和张教官住在山腰上面一座孤立的白色小房子里。张教官做的是编辑工作，他正在和同志们讨论一本写给通讯员的小书。变吉哥做美术装饰工作，他替报纸设计了一套木刻的小栏头。变吉哥一旦对这种新的工作发生兴趣，就把编剧本完全忘记了，他整天和刀子木头打起交道来。

　　山脚下，在村庄入口的地方，有一家铁匠炉，掌柜的是从枣强县来的，娶了一房妻室，生了一个女儿，就在这里落了户。变吉哥一来就和这家人混得很熟，他自己从小没断在外边跑，对于带着手艺出门谋生的人的生活和心理，知道得很清楚。铁匠用自己多年保存的一些好钢材，替变吉哥打了一副木刻刀，完全按照华北联合大学木刻家们用的样子。

　　变吉哥还担任着机关的伙食委员，每天要有一部分时间在伙房里工作。那时的伙食是很简单的，每天两顿小米干饭，菜是两顿萝卜干汤。他除去有时帮助买办油粮柴菜，还有时蹲在门前小河中间的踏石上淘米。他从冀中带来一把很好的推子，每月给同志们理一次发，就是那些从大城市来的知识分子，也赞美他的手艺。他闲暇时好坐在院里一个木凳上，叼着自做的烟斗沉思，有时候，请炊事员拉着胡琴，唱两段戏。

　　他对路东来的人，有一些乡土的情感。他给铁匠的全家画了速写像，还说可以刻成版画，于是那个年老多嗽的铁匠也对美术事业关心起来，成了这方面的热心家。有一天，铁匠从十几里路以外，扛来一根五手粗细的杜木树身子，把变吉哥叫去说。

　　“到木匠那里借个锯来，你看，这够你一辈子用了。”

　　“你怎么得来的？”变吉哥高兴的找了大锯来说。“当柴火买的。”铁匠拉着锯说，“你听听这木头的声音吧，简直像青铜一样！”

　　一有工夫，两个人就拉大锯。有时铁匠有事，就由他那十七八岁的女儿来拉。把杜树锯成了大大小小的木板，变吉哥把它们搬运到自己的宿舍去，分别排列在后墙根。这是房间里的唯一的装饰，他的丰富的工作的资源。他的小屋没有窗户，原是房东的牛棚。变吉哥在原来的牛槽上搭好自己的睡铺，低矮的屋顶上，悬挂着牛具耕犁，起床的时候，他不能坐直，不然就会顶撞了这些器物。他把屋角的一条半截土炕让给老师了。

　　需要光线的时候，他就把门打开，这门正冲着山谷，变吉哥不分昼夜的在门前放一只小桌雕刻木板，一直工作到他的两只手颤抖得不能掌握。山谷对面的高山上，有一处通到平阳镇去的小小的隘口，远远望去，蓝天在那个地方特别发白，常常有一队队的驮子从那边爬上来吆喝着下山。夜晚，星星在那个地方显得特别明亮，月亮走到那里，就好像停留下来了。一到清晨，部队在河滩里跑步，枪枝和小碗不断碰在岩石上。大群的山羊像潮水一样从山脚下铺盖到山顶。变吉哥的工作，就是这些伟大的动荡的图画里的小小的点缀。

　　当他替铁匠的家人刻像的时候，他不知道为什么对铁匠的那位女儿，发生了一种深厚的缠扰的感情。当然，这主要是指创作而言。这女孩子在他看来，有一种特殊动人的美丽，是他多年绘画和雕塑从来没有遇到过的模写的对象。但是，他仔细观察他的画稿，不断改动着笔划，也还是不能称心如意的把女孩子主要的美点表现出来。眉眼是像了，嘴的轮廓也画得很好，但就是表现不出那支配一切、决定一切的、蕴藏在女孩子内部的那种精神来。这种精神，难道能用文字写在画幅旁边，作为附带的说明吗？

　　他仔细的观察了，也多次的去速写了，在这一段日子里，他不得不在清晨，去伴着女孩子在河边淘菜，黄昏，不得不站在山的转脚处，等候女孩子背一捆柴草下山来。然而，日子越长，只是加重了他对女孩子的好感，后来竟变成这样一种情况：女孩子一旦在他眼前消失，他就再也描绘不出她的形象来。

　　艺术啊，你那无往不胜、超众出凡的力量，究竟表现在哪里？通往你的殿堂的道路，为什么也这样曲折迂回？我怎样才能克服你那层层的阻力，难攻的堡垒？我应该像作战一样，在战略上要长期经营，也就是精雕细琢；而在战术上采取出奇制胜，大笔一挥吗？

　　下午休息的时候，他有时一个人爬到东边最高的山峰上去，那里有一座破落的山神庙，旁边有一堆乱石，上面插一些树枝，据说这也是古代的遗迹。他站在上面，眺望东方，天气晴和的时候，可以望见平原的边缘，然而也不过是一片红色的烟尘。他也怀念家乡，他觉得家乡的一切，现在想来都是天下最可亲爱最可珍贵的东西。

　　他也习惯了山地的贫苦，他觉得这里的居民，虽然因为地瘠山穷，思想和感情上都受了些限制，但他能了解他们的许多宝贵的品质和长处。他走在山沟里，虽然有时感到脑袋叫什么东西夹了起来一样，但他早就习惯了这里的环境：这些接连的紧紧拥挤着的山，这些曲折的艰险的羊肠小路，这些不断的踏着石头过来过去的小河。走在山沟里，常常见不到太阳，只能听到那哗哗流水使人心烦的声响。这里石头是黑的，道路两旁的花椒树是黑的，水是黑的，踏石上的滑脚的绿苔也是黑色的。

　　他来的时候妻子塞给了他一些钱，这是她省吃俭用积攒下来的。每当动用的时候，他就想起了她，想起了她那多病的身子，和她那为了他这个无能为的丈夫忍受了长期酸辛折磨的封建痴情。附近康家峪算是个比较大的村庄，那里有一家卖牛羊杂碎的小铺。有时，晚上饿了，他就约请一两个同志，到那里去吃一点。去的时候，大家都很高兴，像赴什么热闹丰盛的宴会一样，在黑夜里趟水过河，也不觉得寒冷，只要到那里多加一点辣椒，吃完在小铺的热炕上多坐一会就好了。在回来的路上，意见就不同了。有的青年同志就干脆向他提出批评，说他不耐艰苦，影响工作，变吉哥还得笑着做检讨。