雨渐渐下紧了，这一场雨，对晚田的播种很有益处。听完变吉哥说书的人们，都往家里跑，妇女们低着头紧扯着衣襟，遮掩住怀里的小孩，男人们把麦秸垫子顶在头上。变吉哥把鼓板揣在怀里，还是扬长的走着，好像他的光头，并不怕风吹雨打。高四海有些抱怨，又心痛他那张旧三弦，只好扯起破棉袍的大襟，包裹住它，这样走起路来，就感到非常的不方便了。

　　他要回堤上去，刚刚走到村口，有人叫住了他。“四海大哥，慢走。”老温喊着赶上来，“我有个问题和你讨论一下。”

　　“有什么问题，到我那小屋里细讲。”高四海说，“这么大雨。”

　　“这个节气的雨并不伤人，”老温说，“像这样的好雨，往常年念经打醮都不容易求下来。真是：国民党带来水旱雹灾，八路军占着天时地利，麦收一过，就又催着人们种小苗儿了。

　　我和你讨论一下，我在田大瞎子家这活还做不做？”

　　高四海说：

　　“不做活，在这青黄不接的时候，到哪里去呢？”

　　老温说：

　　“我是不想再在这个人家呆下去了，这回没叫他们吊死我，难道再等他吊我一回？凭我这年纪力气，就是给人家打短，我看也饿不着，为什么非缠在他家？”

　　“我也不愿意你在田大瞎子家里。”高四海说，“我是说，要研究一个长远的办法。眼下，我们主要的敌人是日本，我们和田大瞎子的斗争，也是为了抗日。你要是一跺脚走了，对我们的工作，反倒是一个损失。”

　　“吃他家的饭，他总是当家的，咱总是做活的。”老温说，“在他看来，咱头顶的是他家的，脚踏的也是他家的呢！你就得看他的眉眼，听他的声口。一离开，谁也是一个脑袋，谁也就不比谁矮一截了！”

　　“村里的工作是多打粮食，支援前线。”高四海说，“田大瞎子，反对抗日，我们偏要抗日；田大瞎子不愿交公粮，我们偏要好好生产，打下粮食，他敢不交？这个时候你辞活，田大瞎子正怕不能得儿的哩。要走，就像芒种，到我们部队上去。村里的工作，有老常他们也就行了。壮大我们的军队，才是最长远的打算。你回去就和老常谈谈吧。”

　　他们在堤口上分手，高四海上堤回家，有一个女人从堤上跑下来。

　　“谁呀这是？”高四海往旁边一闪，伸着头问。

　　“我呀，”那个女人笑着说，“你不认识我？”“可不是一下听不出来。”高四海说，“这么大雨，你这是干什么去来？”

　　“去找你家秋分，讨论问题儿。”那个女人说着，脚一滑，就仄着身子溜到平地上来了。

　　刚刚走到河边上的老温，却听清了这是谁的声音。这声音，即使离得再远一些，说得再轻一些，他也会听得很清楚的。这是和他相好的那个东头的寡妇的声音。

　　妇女也看见了他，追上来了。她轻轻地说：

　　“喂，你等等我。”

　　等她走到身边，老温说：

　　“这么大雨，你干什么来了？”

　　“听说书来呀！”那女人笑着说。

　　“怎么我没看见你？”老温说。

　　“我坐在人们的后边。”那女人说。

　　雨点虽然细小，下的可紧。它滴落得很有力，打在干燥轻松的泥土上，泥土马上就把它吸收了。在眼下，收获了一季的土地，是需要多少雨水啊。春苗们挺直着腰，仰着头，把中间的一张新叶，拧成一个喇叭承接着。突然降落的温暖的雨水，使它们的心胸张开，使它们的身体润湿了。

　　老温和这个女人，在这样深的夜晚，这样紧密的雨里走着。他们走得很慢，风雨天对他们竟成了难得的时机。走到河滩里，看到那只被日本的炮弹打破，现在修理好了的摆渡船，那女人靠着它坐下来了。她说：

　　“我累极了，歇一歇再走。”

　　老温对面蹲在她的跟前，摸摸烟袋，想抽一锅烟，想一想又放下了。他说：

　　“你找秋分讨论什么？”

　　“讨论我和你的事。”那女人说，“这样就算完了呀？我怎么把那孩子抱到街上来？难道叫他在小屋里长大，一辈子不见日头？”

　　“抱出来怕什么？”老温说。

　　“那样省事？”女人说，“他娘是我，他爹是谁？”

　　“人们不是全知道了吗？”老温说。

　　“知道是知道了，”女人说，“还得办一件事儿。”

　　“什么事儿？”老温说。

　　“你要把我娶过去。”女人歪着身子哭了，泪水和雨点一同滴在摆渡船底上。这只摆渡船，每当夏季水涨，两岸相隔，曾经载负着多少男女，渡过了汹涌的河流。

　　虽然全身已经叫雨水浇湿，女人的眼泪，却一直浇进老温的胸膛里去了。他说：

　　“我要对得起你和孩子。你想，我不愿意把你娶过来？可是，我的家在哪里，难道叫你跟我去打短，在树底下睡觉。”“我不嫌你穷。”女人说，“跟着你，我沿街讨饭也情甘乐意。再说，眼下也没有要饭讨吃的了。”

　　“秋分怎么说？”老温仰起头来问。

　　“她说，过去我们做的事有些缺点。”女人说，“应该先结婚。她又说。这也不完全怨你和我，旧社会里的妇女们，并没有婚姻的自由。现在呢，她劝我和你结婚，她说这对哪方面也好。”

　　“难就难在我还没有房子地。”老温说。

　　“这我早就替你打算过了，”女人说，“我家里不是有那么两间瓦屋，几亩碱地？就缺你这么一个人来耕种收拾它哩！”“那我不干。”老温说，“那不成了倒踏门儿？再说你那当家子们也有话说。”

　　“他们有什么话？秋分说，妇女今天也有继承权。”女人说，“你的脑筋还没有我开通，为什么净认那些老理儿？”“我想的更长远一些，”老温说，“眼下顶要紧的是抗日。是要不叫日本和张荫梧再过来，他们一过来，你看还有我们的活路？我现在想的不是结婚，是怎么着辞了活去参加八路。”“去抗日，那就更好。”女人说，“张荫梧在这里，俗儿不断找寻我，我连门儿也不敢出。你去抗日，我和孩子都有脸面。你的年纪过时不过时？”

　　“抗日是看的决心，”老温说，“不像找男人看的是年纪。比起芒种来，我自然是老了一些，可是干起活儿来，不比他弱。论打整个牲口，铡个草什么的，他还得让我哩。”“人家讲究是出兵打仗，”女人笑着说，“又不是当长工。”“八路军里也有了马队呀。”老温说，“我们就这样决定。”“就这样决定吧。”女人说，“我们还是得先结了婚。头天晚上过了事，第二天早上，我就送你到队伍上。这不是我落后，这为的是端正我们娘儿们的名声，好有脸见人。”

　　“你说的也有道理。”老温站起来。

　　在旷野里，他亲了亲她那只亲近过一次的、现在被幸福和希望烧干了雨水和泪水的脸孔，就分别了。