沈从文居住的村落，距云南著名的滇池只五里远近。由长住乡下与外部隔离所产生的孤寂，混和了一份现实引起的痛苦，沈从文常常在写作与家务劳作之余，独自来到村外的小山岗上，看滇池上空的云起云飞。

　　云南因云而得名，特点之一，就是天上的云变化出奇。——西藏高原的冰雪融化蒸腾，南海常年吹来的热风，在滇池上空经造化神奇之手制作的产品，色调异常单纯，单纯中反见出伟大。晴日黄昏时节，天上一角有时黑得如一片漆，颜色虽黑得异常，在人的感觉中却十分轻灵，有赵雪松所作《秋江叠峰》画卷神气。在别一地方，“乌云蔽天”照例是“大雨滂沱”征兆，云南傍晚的云越黑，越表示明天晴光满天。它不像河南的云一片黄，似乎抓下一把来就可作窝窝头；不像湖南的云一片灰，长年挂在天空；也不像青岛海面的云，五色相渲，千变万化，引人起轻快感、温柔感，煽起人无涯际的幻想。

　　各地云的样式和色彩，也影响到人的性情，人与云似乎有一种稀奇的契合。北方的云厚重，人也同样厚重；河南的云粗中有细，人亦粗中有细；湖南的云虽无性格可言，桔子辣椒却在这种云气下成熟，增加了湖南人生命的发展性和进取精神，云南的云素朴，人也挚厚而单纯。

　　因云及人，沈从文不觉游目四瞩，环顾周围日光云影下的各种生命。

　　四周是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，十丈外的溪流长堤上，松柏作成的一朵朵墨绿色长行排列；稍近处，柿子树疏朗的枝杈间，果实明黄照眼。左侧远处公路上，尤加利树摇摇向上直矗，叶片柳条鱼似的在微风中闪着银光；近处园地土坎边，仙人科植物一直向前延伸，肥大的叶片绿得哑静。身后高地上一片高粱。枝叶已由青泛黄，各顶着簇簇紫色颗粒，见出人力与自然结合的庄严。从前边松柏树间隙处望去，是一片远近浅淡的绿原。

　　沈从文觉得自己被绿色所包围，所征服。绿色在流动，像一部伟大的乐章，在时间的交替中鸣奏。虽然眼前一切，因绿色分配比例的不同，产生着各种差异，它们却综合成一种比乐律更精微的境界。在这境界中，沈从文觉得没有了对生命的痛苦与愉悦，也消失了对人生的绝望与希望，人仿佛与自然融为一体，谐和中还突出了一份自然的明悟，文字无法表现它，音乐也无从为力。

　　眼前的景象似乎正与人生契合，绿色是生命的象征，因为生命绿色所占比例分量不同，人生被分割成各种不同等级的样式。——脱去自然与人生的具体形色，沈从文正步入一个抽象的人生之域。

　　人是特殊的动物，即眼前所谓生物的一种，也吸收阳光雨露，需要吃、喝与种族的繁殖延续，努力在各种环境中适应生存。这是人与其它生物所共有，人终不能完全摆脱谋求“生活”的兽性。人之所以为人，从生物学上说来，不过是一个比较复杂的动物，虽复杂依然摆脱不了受自然的限制。因新陈代谢，只有一个短短的时期得生存到阳光下。①然而，人又终究不同于一般的动物。除了衣、食、住、行和生儿育女，即“生活”，人之为人，应当还有超越单纯“生活”的神性，一种属于人生高尚理想与情操的精神活动，这才是区别于动物的人的“生命”。金钱对“生活”好像是必需的，对“生命似不必需”。②

　　人不能没有“生活”，否则“生命”便无所附丽。然而，仅仅有“生活”而无“生命”，人就与动物无别，是一种生物学上的退化现象。③

　　极少人能避免自然派定的义务：“爱”与“死”。人既必死，就应当在生存的时候知所以生，故孔子说：“未知生，焉知死？”多数人以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。④事实上我们如今还俨然生存在萝菔田中，附近到处是“生命”，是另一种也贴近泥土，也吸收阳光雨露，可不大会思索的“生命”。⑤还有更甚者。当前少数人“生活”的幸福，原来完全基于一种不义的习惯。人生受物欲控制，丧失了起码的做人良心，人性因之丧失净尽，“巢许让天下，商贾争一钱”；在争让中就可见出所谓人生的两极。这两极分野，并不以教育身份为标准。换言之，就是不以识字多少或社会地位大小为标准。许多不识字身份低的人，抗战几年来为民族做出的种种牺牲，已尽人皆知。即如一般手足贴地的农民，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，从不逃避为了求生而应有的一切努力，努力中也感到了四时交替的严肃和生存的庄严。而许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制扭曲成各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对“自然”之违反，见出社会的拙象和人的愚心。①

　　由此看来，“生活”与“生命”，是构成人生的既相联系又相矛盾的两个基本成份。人生若从深处看，一切冲突皆由“生活与”“生命”的矛盾而生。

　　生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。②

　　人类的历史，若从抽象的角度看，似乎贯穿着“生活”与“生命”的基本冲突。“生命”在它的历史行程中，呈现出不同的演变形态，而“变”中又有“常”。在湘西少数民族原始遗留里，晃动着“生命”的原始影像。这是生命的原生态。它表现为“人与自然的契合”，是非爱憎不为金钱所左右，切近生命的本来。然而，这到底只是一种历史的残余。一方面，它只能与过去的环境相连结；一方面，它虽近“生命”本来，却又“其生若浮，其死则休”，单调又终若不可忍受，缺乏进一步发展的知识与理性。两百年来湘西的历史演变，更见出这种生命形态与变化了的环境的不相协调，是怎样从原始自由陷入蒙昧自在。原始的信天守命观念，限制着人的理性精神的苏醒，无法主宰自己的命运，已陷入怎样一种悲惨的人生境地。如不思改造，就无法在现代世界竞争生存。然而，生命者，只前进，不后退，能迈进，难静止。①它应当而且能够挣脱现实的茧缚，从自在走向自为，自外获取知识，激发理性，扩大人格，信守生命本来，掌握住自己的命运，并恢复独立与自由。按照预定的计划，走向理性指引的目的。“生命”的发展还不即此为止。个体生命的自由与独立不是“生命”的发展的终点。“生命”的明悟，使一个人从肉体理解人的神性与魔性如何相互为缘，并明白人生各种型式，扩大到个人生活经验之外，②时时刻刻都能把自己一点力量，粘附到整个民族向上努力中，③③对人类的远景凝眸。生命之最高意义，即此种“神在生命本体中”的认识。④然而，历史的实际发展似乎正与这种“生命”行程取不同的方向。人类知识的堆积，工具的进步，已能驾驭钢铁，征服自然。可是，人类间大规模的相互残杀，一切基于不义习惯的掠取，似乎与人类理性相背离，与愚蠢在情绪上好像又有种稀奇的结合。这大约是“工具”与“思想”发展不能同时并进的结果。①现代文明与“生命”的发展异途，人性被金钱扭曲，正形成一种无章次的人生。

　　“蝗虫集团从海外飞来，还是蝗虫”。如果是虎豹呢，即或只剩一牙一爪，也可见出这种山中猛兽的特有精力和雄强气魄！不幸的是现代文化培养了许多蝗虫。在都市高级知识分子中，特别容易发现蝗虫，贪得而自私，有个华丽外表，比蝗虫更多一种自足的高贵。②而且，现代社会的一切有形秩序与无形观念，几乎全都出于对这种现实的适应与认同。

　　所有各种人生学说，无一不起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对“自然”倾心的本性，有所趋避，感到惶恐，这就是人生。③……日月运行，毫无休息，生命流转，似异实同。唯人生有其庄严处，即因贤愚不等，取舍异趣，入渊升天，半由习染，半出偶然；所以兰桂未必齐芳，萧艾转易数荣，人生因此转趋复杂。

　　凡此一切，智者得之，则生知识，仁者得之，则生悲悯，愚而好自用者得之，必又另有所成就。不信宿命的，固可从生命变易可惊处，增加一份得失哀乐，正若对于明日犹可凭知识或理性，将这个世界近于传奇部分去掉，人生便日趋于合理。信仰宿命的，又一反此种人能胜天的见解，正若认为“思索”非人性本来，倦人而且恼人，明日事不若付之偶然，生命亦比较从容自在。不信一切惟将生命贴近土地，与自然相邻，亦如自然一部分的，生命单纯庄严处，有时竟不可仿佛。至于相信一切的，到末了却将俨若得到一切，惟必然失去了用为认识一切的那个自己。①面对这种现实人生，我们该怎么办？……一只细腰大头黑蚂蚁，此时爬上了沈从文的手背，仿佛有所搜寻。它偏着头，缓慢地舞动两支细长触须，似乎带点怀疑神气，向沈从文发问：“这是什么东西，它对你有什么用处？”

　　我这个手爪，这时节有什么用处？将来还能够做些什么？是顺水浮船，放乎江潭？是哺糟啜醨，拖拖混混？

　　是打拱作揖，找寻出路？是卜课占卦，遣有涯生？②这不成！这不成！难道“生命”的进程与历史的行程异途，是人类不可避免的一种宿命？

　　沈从文抬眼望去。远处，新收割不久的田地上，一些绿色点子在白色残余禾株间勃起——庄稼收割后种下的蚕豆新芽，已普遍突破坚壳，解放了生命，已变成一片绿芜。近处，一些草木的银白色茸毛种子，在微风中飞扬旅行，一些成熟的豆荚，发出爆裂时轻轻的声响。自然界生命的进化，正在长期的选择与试验中进行，象征着生命所表现的种种意志。

　　支配人类命运的，是理性还是情感？是意志还是偶然？“生命”的发展，无从离开理性或意志，可是人生中却充满了与之对立的“情感”与“偶然”。非理性的情感与非必然的偶然，是“生命”有计划按理性支配人生的巨大魔障。从消极的角度看，一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而来。①人生中到处是偶然与情感设下的陷阱，稍一不慎，便不能自拔。而且，如果能依靠理性和意志改变命定，那么，又有什么可供我攀援？

　　沈从文凝视着眼前的虚空，这个民族历史上留下的儒、释、老种种人生学说，一一从脑海里掠过。顷刻间，沈从文俨若沉溺到一个无边无际的海洋里，把方向完全迷失了。只看见用各式材料作成的装载理想的船舶，已被风浪摧毁，剩下些破帆碎桨在海面漂浮，试伸手有所攀援时，方明白那些破碎板片，正如同经典中的抽象原则，已腐朽到全不适用。②“我想呼喊，可不知向谁呼喊！”①沈从文仿佛感到了与中外历史上一些著名文学家心灵的沟通，触到了他们一生追求之后，为何最终自杀的秘密：任何时代，一个人脑子若从人事上作较深思索，理想同事实对面，神经张力逾限，稳定不住自己，当然会发疯，会自杀！②……百年之后，假若有好事者将我这个已用文字作成的记载加以检查，一定会说：“这个人在若干年前已充分表示厌世精神。”

　　事实上我并不厌世。人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页。而且必需慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。③

　　…………

　　长时间在抽象人生之域探寻，在一大堆抽象法则上，沈从文感到十分疲劳，有点茫然自失，不知如何是好。他不由长长吁了一口气。他站起身来，想向原野尽头的村落，伸出手去——

　　“给我一点点好的音乐，萧邦或莫扎特，只要给我一点点，就已够了，我要休息在这个乐曲作成的情境中……”

　　于是，他耳边仿佛真起了一种乐音，使他获得了心灵的平衡。这乐音渐渐淡去，使他重又恢复了与自然对面时获得的静穆。……可是，不多久，那乐音重又响起，他觉得心里重又起了一丝躁动。想起受制于“偶然”、“情感”的人类命运，沈从文的心里又有了不平。

　　一切奇迹都出于神，这由于我们过去的无知。新的奇迹出于人，国家重造、社会重造全在乎意志。①种族延续、国家存亡在乎“意志”，并非东方式传统信仰的“命运”。②

　　屈原的愤世，庄周的玩世，现在是不成了。理性在活生生的人事中培养了两千年，应当有了些进步。③“意志”的培养从何着手？中华民族既然是个受文字拘束了的民族，进步的希望就依然还建立在文字上。历史遗留下的各种经典既然已全不适用，就应当重造经典。用新的抽象原则，重建民族的自尊心与自信心。由于因缘时会，自己凑巧得到名为“作家”的职业。虽是“职业”，却无从依靠它“生活”。但它束缚住了自己的“生命”，将终其一生，无从改辙，自己不能休息，也无权休息，再过一会儿，就要重新回到“人间”去，到都市或村落，钻入官吏颟顸贪得的灵魂里，中年知识阶级倦于思索，怯于怀疑的灵魂里，年轻男女青春热情被腐败势力虚伪观念所阉割后的灵魂里，来寻觅，来探索，超越通常个人爱憎，去明白“人”，理解“事”，分析人事中那个常与变，偶然与凑巧，相左或相仇，……种种情形所产生的哀乐得失样式。从中剪取可望重新生长的好种芽，即或它是有毒的，如果能加速旧有组织的糜烂，我也要得到它，设法好好使用它。①

　　你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中用人教育我，所得的经验已经差不多了。你比十年前稳定得多，也进步得多了。正好准备你的事业，即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在２０世纪生命取予形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候。你知道你的长处，即如何好好的善用长处。成功或胜利在等待你，嘲笑和失败也在等待你。……成功与幸福，不是仙人的目的，就是俗人的期望，这与我全不相干。真正等待我的只有死亡。在死亡来临以前，我也许还可以作点小事，即保留这些“偶然”浸入一个乡下人生命中所具有的感情冲突与和谐程序。我还得在“神”之解体的时代，重新给神作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。②可是，这一份痴心幻念，却与目前现实抵牾。追究“生命”意义时，即不可免与一切习惯秩序冲突。③也许，这是自己的长处，同时也正是自己的弱点。或者，终其一生，也无法改变。

　　我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。生命中储下的决堤溃防潜力太大太猛，对一切当前存在的“事实”、“纲要”、“设计”、“理想”，都找寻不出一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。政治、哲学、文学、美术，背后都给一个“市侩“人生观在推行。①然而，也用不着绝望。从几年来民族抗战中无数下层官兵的实际表现中，从那些手足贴地与自然为邻的乡村灵魂里，我攀住了一样东西——这个民族在忧患中受试验时一切活人素朴的心，沉默中所保有的民族善良品性，②虽经时代巨压，受尽挫折、摧残，终于没有死灭，并将重新发芽生根。“生命”的内在潜能，必将引导民族与人类向高处走。眼前的许多事实，虽不免令人失望，民族及人类未来的远景却不会让人灰心，“时间”将会对此作出证明。

　　唯一的医药还是“时间”。时间使一个时代的人类污点也可以去尽。③