船到常德停泊后，沈从文带着随身小包袱，上岸寻找宿处。常德不是这次出走预定的终点，但他必须在这里转船，才能继续远行。

　　他在沿河码头的河岸上走着，心里仿佛极为悲壮。芷江的事做得实在太过丢脸，他也曾模模糊糊萌生过用什么方法结束自己生命的念头，终又不甘心就这样死去。唯一的办法就是走得越远越好，到北京去，到一处没有任何熟人的地方去，不独让家里和熟人不再知道自己的存在，忘记自己丢人现眼行为，也让时间洗刷尽自己因痴心糊涂所蒙受的耻辱。

　　他来到中南门里，寻找那个取名“平安”的小客栈。他早先就听说，这客栈的老板和自己的大舅相熟。当年办邮政局时，大舅来常德办事，就住在这个客栈里。当他终于找到这个小客栈时，突然从旁边蹿出一个人来，拦住了他的去路。

　　“哈，这不是四弟吗？什么风把你吹到这里来了？”“……”

　　那人将沈从文上下打量一番：“看样子，你是来寻找住处的吧？我们兄弟有缘份，我也住在这里。你就和我住一处吧。”

　　沈从文一眼就认出他是表哥黄玉书，大舅的儿子。记得小时，因黄家姑表姐妹多——聂家四个，杨家一个，沈家两个，这表哥一天到晚便在她们圈子里转，一来便叽叽喳喳说个不停。沈从文的外婆一听见他的声音就烦：“这叫雀儿又来了！”

　　在这陌生地方见到自己亲戚，沈从文宽了点心。到客栈里后，各人问起对方情况，沈从文得知表哥从常德师范学校毕业后，跟随大舅跑过北京、天津许多大地方，各处我事作没有结果，没奈何回到常德等待机会的。到后听沈从文说及离家的原因和去北方的打算，黄玉书说：“老弟，这点点事有什么要紧！想开点，车到山前自有路。要去北京？莫急，先陪我在这里住一阵子，实在不行，明年我和你一同去。路太远，麻烦事多，两人同去也好互相照应。”听表哥说得有理，沈从文便随他在这小客栈里住下来了。两人名为等机会找事做，实为本地人所说的“打流”。每天除了在客栈里吃饭、睡觉，便是到常德大街小巷、河边码头各处闲逛。

　　常德是一座中等城市，湖南著名的水码头，沅水从城南流过，下注洞庭，上贯川、黔，扼住湘西的咽喉，为各种货物上行下放的中转集散地。延长千里的沅水流域及上游十多条支流，十多个县出产的桐油、药材、牛皮、猪鬃、烟草、水银、五倍子、生漆、鸦片烟，从这里经洞庭远往长沙、武汉、上海；东南沿海所产鱿鱼、海带、淮盐、花纱、布匹、煤油、药品、白糖等轻工业产品及日用消费品，也经这里远往湘西及川、黔边境吸收消化。这作成了常德商品经济的发达。表面看来，城里活动着的各种军政要人，清客幕僚，城门口张贴的因时局变化而变化的各种税收广告、政治宣传品、广东上海壮阳补虚药物和“活神仙”、“王铁嘴”一类人物看相卖卦广告，以及经营妓女业的人物，正维持着市面的“繁荣”，而真正支持着这一切活动的，还是河面上几千大小船只和数万名掌舵、拦头、推船、拉纤、抛锚各种水手。

　　因此，真正吸引沈从文的，还是那条几里长的河街和码头。每天，沈从文都要在那条河街上走一两个来回，看小孩子斗鸡、打架，军队中人放马，染坊工人下河漂布，听卖糕人敲竹梆，卖糖人打小铜锣。有时，一个妇人因家里的鸡被人偷去，正坐在长街门前，一面“砍脑壳”、“杀千刀”乱骂，一面用菜刀在一块拟作偷鸡人的木板上剁。住“麻阳街”一段的妓女，身穿印花红绿洋布衣裤，粉脸油头，一边坐在门前长凳上晒太阳剥葵花子，一边用麻阳人腔调唱歌。船拢码头后，一时间满街都是水手提了干鱼，扛着大南瓜，船老板携带各种礼物到处走动，分送亲朋熟人。每当那些学生模样的青年男女从码头上岸，随身行李上正贴了上海、北京旅馆的标签。沈从文必赶上去辨认那些标签，打量它的主人来自何处。遇有送葬队伍过身，他又跟在后面到墓地去，看他们下葬的方法与湘西地方的异同。

　　他还喜欢站在码头上，辨别沿岸停泊的各式各样船只和各种不同气质、禀性的弄船人。除了在沅陵见过的洪江油船、麻阳船、辰溪船、洞河船、白河船，还有三桅大方头，俗称“大鳅头”的盐船，头尾尖锐，装运粮食飞越洞庭湖的“乌江子”和来自常德不远处、专载人客的“桃源划子”。前两种船算是沅水流域的外来客，后一种可说是本地户。今沈从文感到十分稀奇的，是船只与弄船人性格的某种契合处。一如洪江油船的颜色鲜明、富丽堂皇，船老板也照例高高个头，穿长袍，罩青羽纹马褂，戴呢帽或小缎帽，腰佩麂皮抱肚，上系粗大银链，脚蹬生牛皮靴，踩得地面“柝柝”的响。拔锚开船时，擂鼓敲锣，在船头烧纸点香，放千头子鞭炮，煮白肉祭神；麻阳船头尾高扬，秀拔灵便。船主人一如洪江油船老板装扮，却口舌灵便，善应酬交际，见人便请教仙乡何处，贵府贵姓；白河船因沅水支流白河（又名西水）而得名，因白河多乱石险滩，水势险峻，故船身极为坚实，不怕碰撞。弄船人多为土家人，剽悍结实，一身劲鼓鼓样子，随时作成预备与人斗殴神气；洞河发源于所里（今吉首，原属乾州）苗乡，河面不宽，水势却较平稳，故洞河船船身轻巧，船舷低平。驾船的所里人身材小巧俊气，唱歌嗓子极好听。水手中间有苗人，为人老实、忠厚、纯朴戆直；“桃源划子”恰如飘落水面的一片木叶，专供来往木材商人、私烟贩子、公务员、男女学生搭乘。划船人费力不多，收入不错，身上便生懒筋，多抽鸦片的瘾君子，暗中还为有钱木材商人拉皮条，引人到那销魂的地方去。还有那些原木结扎的木排，一到桃源、常德，很快不见了踪影。放排人多来自沅水各支流沿岸深山，生性豪爽，视钱财如身外之物，信奉“生不带来，死不带去”的古训，木排一脱手，便撒手花钱，喝酒吃肉，找妓女胡闹。原打算给家中母亲妻儿带点大码头稀罕用品，到后常常空手而归，照例毫不在意。出了气力，见了世面，得了快活，值得！山里人的过剩精力和钱财，转眼间被消化吸收后，他们便带了一种满足，转身回去。几个月之后，一切又从头开始。也有少数人白手发家的，到后总免不了花钱替相好妓女赎身，带回家去作妾。

　　这真是一部活生生的文化地理学。沈从文不仅充满兴趣地翻阅这一切，领悟着它内含的意义，还经常找那些身份卑微的下层人物攀谈。与这些人谈话所得印象是那样强烈，以至后来他进入大都市，总不忘拿它与城里读书人谈话所得印象对比：

　　一个人既然无事可作，因此到城头看过了城外的一切，还觉得有点不足时，就出城到那大场坪里找染坊工人与马夫谈话，情形也就十分平常。我虽然已经好像一个读书人，可是事实上一切精神却更近于一个兵士。到他们身边时，我们谈到的问题，实在比我到一个学生身边时可说的更多。就现在说来，我同任何一个下等人就似乎有很多方面的话可谈，他们那点感想，那点希望，也大多数同我一样，皆从实生活取证来的。可是若同一个大学教授谈话，他除了说说书本上学来的那套心得以外，就是说从报纸上得来的他那一份感想，对于一个人生命的构成，总似乎缺少一点什么似的。①可是，眼前的景物人事，却无法完全驱散促使他出走常德那件蠢事罩在心头的阴影。这期间，沈从文也曾写信给母亲，信中充满自责和忏悔。母亲回信说：……已作过了的错事，没有不可饶恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。

　　读到母亲的信，沈从文想像着母亲为自己不争气伤心落泪的样子，便独自跑到城墙上去哭。其实，母亲对这事看得很开。事情反正已经作了，埋怨责备毫无用处，很有点“破甑不顾”味道。只是担心沈从文凡事当真的“乡下人”脾气，将来还有被城里“聪明人”耍弄的时候。

　　同时传来消息，在沈从文离开芷江不久，那位唤起他心中恋情的女孩子，出发到外面读书时，在船上被土匪抢去作了押寨夫人。听到这消息，沈从文怅然若有所失。便仿照失意墨客样子，在客栈墙壁上，题写了两句唐人传奇小说上的诗：“佳人已属沙叱利，义士今无古押衙”，抒发自己心中的感慨。后来，那女人被一位黔军团长花重金赎去。团长不久又被枪毙。不如是出于看破了红尘，还是走投无路，这女人终于进芷江洋教堂作了一名修女，去伺奉冥冥中的天主了。

　　沈从文似乎也有点将世事和女人看淡，既无意读书，也无兴趣练字了。

　　但目前的处境却不允许他处之泰然，“平安”客栈不平安，——钱首先成了问题。他和表哥所住的客栈，每人每天需付三毛六分钱食宿费。沈从文早已一文不名，大舅每隔一两个月给表哥寄二三十元钱作为接济。钱寄来后，黄玉书总要留下一部分，买两斤五香牛肉干以备不时之需，每次最多交给客栈２０元，因此老是结不清帐。按客栈规矩，每五天结帐一次，到时两人照例支吾过去。帐越欠越多，店里对表兄弟两人的态度也越来越冷淡。两人先是住三面大窗的“官房”，到后被借故调到只有两片明瓦透光的小储物间。两人也故意装痴，不表示任何异议。照客店旧规，客人既不翻脸，主人就不能下逐客令。可是每到吃饭时，老板娘却意有所指地发牢骚：

　　“开销越来越大了，门面实在当不下，楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱，全贴楼上了，还有人吃八方饭！”沈从文和表兄只低头吃饭，装作没听见；或陪着笑笑，却不答腔。

　　除冷语讥诮，老板娘还有一手。吃过晚饭，老厨师带一本油腻腻帐本走上楼来，十分客气地要向客人借点油盐钱。黄玉书装成见过世面的老江湖神气，接过帐本随便瞄瞄两人名下所欠数目，又毫不在意地将帐本推开，拿腔拿调地说：“我以为欠了十万八千，这几个钱算什么？内老板四海豪杰人，还这样小气，笑话。”随即掉过脸来对沈从文，“老弟，你想想看，这岂不是天大的笑话！我昨天发的那个催款急电，你亲眼看见，还不是迟早三五天就会有款来了吗？”连吹带哄将老厨师打发下楼。

　　店老板有个干女儿，１６岁，长得又白又胖，常常找个借口上楼，故作娇态地要黄玉书剪点鞋面、围裙花样。离开时，总要悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，黄玉书照收不误。他一面吃芙蓉酥，一面笑那女孩子长得像一团“发糕”。每次将老厨师支走后，黄玉书便对沈从文长长嘘一口气，说：“老弟，风声不大好，这地方可不比巴黎，我听熟人说，巴黎的艺术家，不管做什么事都不碍事。有些人欠了２０年房饭帐，到后来索性作了房东丈夫、女婿，日子过得满好。我们在这里攀亲戚倒有机会，只是我不大欢喜吃‘发糕’，正如我不欢喜从军一样。我们真是英雄秦琼落了难，黄骠马也卖不成！”旋即又模仿私塾先生拈卦吟诗神气，抑扬顿挫地哼道：“风雪满天下，知己能几人？”

　　凡事虽有表哥在前面挡着，黄玉书又生性豁达，凡事放得开，能苦中作乐。沈从文却感到心里不安，这样下去怎么办？在苦撑了五个月后，沈从文催表哥想法找事做。那时，离常德９０里的桃源县，驻有一支湘西地方军队。是当年陈渠珍指挥的靖国联军一部分，贺龙在其中担任一个支队的司令。曾和贺龙拜过把兄弟的向英生，也是凤凰人，此时正带着妻子住在常德春申君墓旁的一个大旅馆里。向英生曾留学日本，一身抱负，做事非知县、道尹不干，同乡人皆以为“狂”；曾作过知县，思想新，一心只想改革。到后理想在现实面前碰壁，反把到手的空缺革掉了。他与三教九流都有来往，目下虽无事可做，却一切应付裕如，沈从文怎么也弄不懂他钱自何来。在沈从文催促下，表兄弟两人便去找向英生，请他代为介绍，到桃源去找事做。向英生十分热情地写了介绍信，要二人去找贺龙。生性厌恶当兵的黄玉书，只得和沈从文一道去桃源见贺龙。没想一见面就谈妥，贺龙爽快地答应让黄玉书作１３块钱一月的参谋，沈从文当９块钱一月的差遣，让他们回常德收拾一下就来上任。送客时，贺龙还十分客气地对两人说：“码头小，容不下大船。只要不嫌弃，留下总可以吃吃大锅饭。”

　　可是，没等二人去上任，一件新鲜事来到他们中间，把他们继续拴在了常德。

　　那时，沈从文的七舅娘正在常德一所小学校里教书，表兄弟二人一道去看望她时，得她介绍，认识了在同一学校任教员的杨光蕙小姐。这位杨小姐也是凤凰县人，家住离城４５里的得胜营（吉信），在桃源省立第二师范学校读书时，和黄玉书一样，学的是音乐美术。两人既是同道，一见面就有了交谈的兴趣。加上黄玉书平时性情洒脱，一事不做，整天能自我陶醉唱歌；人又年轻，一对大眼睛乌黑发亮，虎虎有生气；擅长作通草画，一件作品送什么“巴拿马赛会，”还得过铜牌奖。见面不久，两人就相互钟情，心里燃起爱情之火。那所小学校离沈从文所住的小客栈有三里路远近。从此，黄玉书几乎每天都要拉沈从文作陪，到学校去见杨小姐。遇到有熟人来客栈相访或是天上下雨，黄玉书未能去时，杨小姐必托校役带一封信来，说有要事相商。到那里后，黄玉书和杨小姐坐在学校礼堂的一架大风琴旁，一面弹琴，一面聊天。沈从文就站在礼堂外面替两人观风。一见到那位校长老太太走来，就赶紧通知他们。因此，校长一到礼堂门口，里面的琴声就忽然高了起来。这老太太见此情景，便非常和气地笑笑：

　　“你们弹琴弹得真不错！”

　　老太太说的究竟是并不知情的应酬话，还是语含双关，用“弹琴”作“谈情”的谐音，一时难得分明。可两个当事人却相互会意，脸上讪讪起了红晕。

　　回到客栈，黄玉书便忙不迭地给沈从文作揖，要他代笔给杨小姐写信，沈从文照例推辞不过。黄玉书自己却躺在床上，一面口里哼着曲子，一面闭目温习与杨小姐见面时的情形。信写好后，沈从文从头念给他听。黄玉书听他念完，一面摇摇翘起的大拇指，一面连声夸奖：“老弟，妙！妙！措辞得体，合适，有分寸，不卑不亢，真可以登报！”

　　接着，黄玉书叫来茶房，要他将信给杨小姐送去。茶房却借口有事走不开，婉言推辞了。无奈，只好再由沈从文代劳，替两人传书送柬。就这样，替黄玉书前后写了３０多次信，跑了３０多个来回。有几次，杨小姐还和沈从文谈起，这信写得如何如何好，看不出，黄玉书还真有点文才。沈从文听了，心里好笑却不敢笑，又不知如何作答，只得含含糊糊敷衍过去。回到客栈里，沈从文向黄玉书说起这件事，黄玉书一面哈哈大笑，一面说：

　　“老弟，你看，我不是说可以登报了吗？”

　　沈从文虽然为自己和表哥制造的这点“奇迹”开心，心里间或也浸入一丝苦味，一点委屈。离开芷江，摆脱了自己在那场爱情游戏中让人捉弄的尴尬主角地位，想不到现在又轮到来替表哥作鸿雁传书，充当起这场并非游戏的爱情里的一名配角。虽然作这些事情时，出于替表哥尽一份义务，作得有滋有味，过后想想，也就感到有些无聊，心里空落落的。流落到这小客栈里，整日无事可做，这样混下去，何时是个了结？而这时，沈从文和表哥在客栈里的地位再一次跌落。客栈方面变着法子将他们的住处又一次作了调整，从那个没有窗户的小储物间搬到了紧靠茅房的一个特别小的房间里。沈从文再也忍受不了这份人格上的屈辱，奈何手中无钱，人前讲不起大话硬话去维护自己作人的尊严。唯一的办法仍然只有那一个“走”字。

　　然而，走到哪里去呢？

　　先前，和表哥去桃源见贺龙时，沈从文在那里碰到从保靖总部派来作译电的表弟聂清。后来，贺龙应允的差事虽没作成，沈从文却有机会免费坐船去桃源表弟处玩过几次。在那里，他见到这支当年的“清乡”军队，面貌与从前自己所在军队大有不同。不独枪械较前整齐，纪律也严格，上下官兵精神极有生气。沈从文入伍当兵的愿望变得强烈起来。恰巧这时，有一只运军服的帆船，正预备从常德上行到保靖去。押运这只军服船的人，名叫曾芹轩，过去曾是沈从文哥哥的朋友。在桃源的那位表弟也正要随船回本队去。由于亲眼见到驻防桃源军队的变化，对陈渠珍又怀了几份敬佩，沈从文下决心跟船去保靖，再想办法在军队里谋一碗饭吃。临行前，由七舅娘出面与客栈方面交涉，只说：“欠的账挂着，将来发了财再还！”客栈方面碍于过去熟人面子，事到如今，即使不准走人也于事无补，只好自认晦气，同意让沈从文只管走路。

　　终于有一天，沈从文搭上那只运军服的帆船，溯流而上，去寻找人生新的机运。