第二天下午丹妮到达郑州，和同伴安置好旅馆之后，立刻去老彭旅社找他。“我该说谁找呢？”胖职员好奇地看着她问道。“我是她侄女。”“他告诉我们，他连个亲人都没有。”“他不想惊动我们，所以才不让他家人知道。他病得很重？”“他十天前从北方来，大部分时间都躺在床上。我会派人送你上去。”一名传者带丹妮上楼，穿过一道黑暗的走廊。在最后一间房，侍者停下来敲门。没有人回答，侍者把门打开，才五点钟，房间却很暗。丹妮蹑脚走进去。百叶窗拉下来，只有几道光射在墙上。她看到老彭的大头和乱蓬蓬的灰发搁在 小枕头上，他双目紧闭。她无声无息走到床边，静静地看着他。他睡得很熟。

　　丹妮心里一阵抽痛。她静悄悄、无声无息地贴近床边，凝视这个在她眼中无惧无嗔，为她做过许多事情，如今却为她而独居在这里的男人。

　　她打量房间。这是一间很小的长方形斗室，只有一床一几，桌上放一个盖子缺了口的旧茶壶和两个小茶杯，摆在茶迹斑斑的托盘里。一张旧木椅堆着老彭那一件她所熟悉的旧蓝袍和那个她看他上街带过许多回的手提袋，以及一小堆干净的衣裳。由北平一路陪他们出来的那口熟悉的皮箱静立在新式搪瓷洗脸槽附近。床铺放在屋子中央，简直没有空间可走到屋子那头去开关窗子，墙上的光圈映出他脸上优美的轮廓，随着呼吸一起一伏。他没有看过他卧病在床的样子，如今他静静安睡，她看出他瘦削的面孔是多么高贵，起伏的胸腔里含有一颗伟大的心。

　　她确信博雅说要来以后，他完全变了，变成一个伤心人。如果博雅不来呢？这个人会成为她的丈夫。她确信他爱自己，他睡梦中呼吸很平静，醒来会有什么想法呢？她弯下身子，看到他大前额闪亮的线条，汗淋淋的。她想摸摸他的额头看看有没有发烧，但是不敢去摸。她能为他做什么？她喉咙一紧，连忙拿出一条手帕。轻轻擦鼻涕。轻微的响声惊动了他，他眼睛立刻睁开来。

　　“彭大叔，是丹妮。我来啦。”突然她喉咙哽咽，最后一句话还没说完声音就颤抖了。

　　老彭又惊又喜地凝视她。

　　“丹妮，你什么时候来的？”他的声音低沉宽阔，她听起来好熟悉。

　　“刚到。你为什么不让我知道呢？是什么病？”

　　他用力坐起来：“没什么。你为什么要来？”

　　丹妮含泪笑笑：“喔，彭大叔，看到你真好。”

　　老彭看到她眼中的泪水，怔了一秒钟：“丹妮，我还好。告诉我你为什么要来？”

　　“因为我知道你病了。”

　　“不过你没收到我的信吗？我说我很好嘛。”

　　“收到了。不过信是本城发的，你说过你要去徐州。所以我猜一定有缘故。我好替你担心，非来不可。没有人照顾你吗？”

　　“不，我不需要人照顾，不过在新乡着了凉。上星期我还起来过。后来又病倒了，不知怎么没力气爬起来。”

　　“你吃什么药？”

　　“我用不着吃药，我斋戒，只服甘瓠茶。一两天就会好的。”

　　“喔，你何必一个人跑到这个地方？”她话中带有哀怨、责备的口吻。

　　他咳了几下，叫她开灯。这时她看到他身上穿着白布衫，面孔瘦了一点。但是其他方面和以前没有两样。他甚至故作愉快，掩饰病情，尽量多走动。他现在对她的装束感到不解。

　　“你不高兴看到我？”丹妮走回椅子边坐下说。

　　“丹妮，你在我眼中还是一样，就是这副打扮也没有差别。”老彭说。他满面笑容。

　　“你何必到这儿来呢？”两个人同时问道，他语含抗议，她则满面愁容。

　　这个巧合使彼此都觉得很有意思，他们对望了一会儿，表情快活而自信，告诉彼此他们很高兴重逢。

　　“彭大叔，我不得不来。你走后出了很多事。我们的房子在轰炸中被落石打倒，苹苹死了。”

　　他问起细节，她一一告诉他，然后继续说下去：“发生了不少事情。博雅五月会来，他已离开昆明，你一定得回去，你走后那个地方就不一样了。”

　　明亮的电灯挂在床头天花板上，直接射入他的眼睛里。她发现他举起一只手臂来挡光。

　　“是不是电灯刺眼？”

　　“没关系。”丹妮拿出一条手帕，绑在灯罩四周。

　　“喏，不是好多了吗？我待会儿再弄得好一点。”

　　“告诉我，博雅什么时候来？他信里说些什么？”

　　“喔，普通的事情。没什么内容。”

　　“你没告诉他——我意思是说——？”