玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。

　　他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。

　　“噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”

　　“怎么会呢？”

　　“一分钟也没忘？”

　　“一分钟也没有。”

　　她再度吻他。“你瘦了。”

　　“真的？告诉我老彭是怎么回事？”

　　“他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”

　　“原来你已和老彭计划好了。”

　　“是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”

　　博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。

　　“你为什么要打听呢？”他无表情地说。

　　“我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”

　　“你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”

　　“我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”

　　“你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。

　　“你不赞成？”

　　“我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”

　　“为了安全。我告诉你我怕日本人。”

　　“我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”

　　“好的，”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。

　　“莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”

　　她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”

　　“你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”

　　丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”

　　“别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”

　　“是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”

　　他从没看她哭过，说也奇怪，他并不喜欢。他爱她，但是她的泪水令他心烦，因为一哭就无法澄清他心中的疑问了。

　　“莲儿，”他柔声说，“别哭……我全心爱你！但你得冷静下来说话……”

　　她仍哭个不停。“报上说我卷走珠宝和现钞……你居然相信了……”

　　博雅倾身吻她。他知道和一个哭哭啼啼的女人辩论是没有用的，最佳的对策就是香吻与爱心。

　　“莲儿——你一定得听我说……不管别人怎么说，不管你以前做了些什么，我全不在乎。我爱你，来，抬起头看我。”

　　她睁开眼睛，用手去揉。她觉得自己带来了坏的开始。她曾将身世原本地告诉彭大叔，却想不起是如何说的。博雅要她解释，他的态度引人生气，更令她失却信心。但是她能向老彭倾诉，在博雅面前却坏了事，主要的原因是她不在乎老彭的观感。她本就打算说：“博雅，我不能嫁你。”那么她立场就坚强多了。但是她说不出口，因为这不是真心话。她想象自己把讲了一半的故事接下去——她就是这样告诉彭大叔的。她不知道一个人在讲身世之时，听者与说者同样重要。老彭给了她自信心，博雅却不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定会谅解的。因此她现在只向博雅说：

　　“你从哪儿听说我是逃妾的？”

　　“我正要告诉你，但你不给我机会。你走后五天，警察带委托状来抓你，指名找崔梅玲。他们拿出一份天津自卫队拍的电报。”

　　丹妮插嘴说：“你不能相信天津的警察——他们都是汉奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，难道我就有多坏吗？”

　　“莲儿，我说过我不相信那些话，我只关心你的安全。事实上警方真的在找你。我知道这事，就替你担心——不是我相信他们，所以我才想问你——好知道要如何帮你。我要你亲口说出一切，你明白吗？我的傻丫头。”

　　博雅的语气很温柔。他像从前在北平一样叫她“傻丫头”，她很高兴，终于笑了。

　　“你不能怀疑我对你的爱。”他又说。