“喔，我得谋生活。事情接连发生，我始终很幸运。他们都很好，但是谁也不能娶我，他们都结过婚。不过一切都很容易，我有一段美好的时光。但是我始终不满足，我开始想正式结婚。有些人曾带我出去，有些人则否。男人会带太太到任何地方，却不肯带情妇出去，尽管他们说有多爱她。有一天又突然觉得，情妇就像司机，太太却像车主。谁不想占有她所驾驶的汽车呢？我享受替男人买东西的乐趣，买袜子、手帕和领带，想象自己正为丈夫买这些。然后我突然体会到他不是我丈夫，永远不是我的。大家都说情妇的目的是要钱。但是所有男人都告诉我，他们爱情妇甚于太太，有时候情妇也比太太爱他们。我混淆了。太太一生受保护，分享丈夫的财产，却不必工作来报答。情妇所得远比太太少，却被当做淘金女郎，也不管她多爱那个男人……”

　　她停口气，看老彭没说话，又接着说下去：“后来我有了孩子，看起来此刻将是永久性的了。我养育婴儿，对自己说：‘这是一个家。我是母亲，和别的母亲完全一样。’但是小家伙两个月就死了，于是我不在乎什么了。我折磨自己，也折磨他……所以他也离开了我……你明白吗，我也像其他女子一样需要一个自己的家？我还年轻，我必须在不太迟的时候趁早找一个男人……我又有了一个机会，一个年轻人狂恋着我，他要娶我，也能使我快乐。但是他从小由父母订了亲。他把我的一切告诉父母，说要解除婚约，女方听到这个消息，他的未婚妻——一个很普通的少女——跟她母亲一起来求我。如果我心狠一点，我可以达到愿望和胜利。那个人要的是我，而不是她。但是那个女孩子看来如此可怜，她母亲哭着说，他们家极有声望，解除婚约会失面子。我屈服了，就叫我那年轻人去娶她。”

　　她又停下来看看老彭。

　　“现在你都知道了，会不会改变对我的观感？”

　　“一点也不。你没有亲戚帮助你，劝告你吗？”

　　“母亲死后就没了。告诉我，彭大叔，当一个女人全心爱上一个男子，她以前的事有没有关系？”

　　老彭转头看她，看见她垂着脸，充满温柔的热情，同情她，声音很温柔。

　　“一点也没有关系。”他说。

　　“我想是没有关系，我可以给博雅一份纯稚、真实的爱。你了解一个女人的心思吗？她爱的时候真想做任何事，舍出一切，以使对方快乐，那份爱还不够吗？”

　　“够了。我了解你，因此博雅也会了解的。他父母死了，他又是心智独立的人。我不认为他的亲戚能够影响他。最重要的是别叫他以为你是为财富而嫁他的。”

　　“他的财富？”梅玲十分诧异地甩甩头，“谁说我要他的财富？”

　　“没人说，但是人们也许会这么说。”

　　“我何必在乎别人说什么？”

　　“那就对了，”老彭说，露出松懈的笑容。“你们决不能互相猜忌，那可保证你们的爱情。梅玲，虽然你说了所有的事，我觉得你仍是一个年轻而纯洁的女子。你还不知世事，我希望你永葆赤子之心。”

　　“我猜，”梅玲沉思说，“即使我们结婚之后人们也会谈论的。我真讨厌女人的闲话！”

　　“你不喜欢女人？”

　　“我自己是个女人。但是我真恨太太们！我见过几位太太，看到她们邪恶的笑容以及她 们看我的可怕眼神。除了她们有父母替她们找的配偶，我是和她们如此不同吗？如果男女彼此相爱，要生活在一起，又关他人什么事呢？”

　　“女人都不喜欢漂亮的女人，”老彭说。“但是你也得要看看社会的观点。婚姻是恋爱，也是事业保障与生儿育女。太太们是以生意的眼光来看婚姻的。”

　　“我就恨这些，”梅玲热烈地说，“难道没有一个地方能让相爱的男女单独、快乐地在一起？”

　　“像一对鸟儿。”老彭评论道。

　　“是的，像一对鸟儿。为什么女人都这么小气？”

　　“为什么男人也这么小气？你还年轻，不知道男人对男人的残酷。你不知道此刻内地有多少痛苦和悲剧存在。想想玉梅，谁害了她？一个男人，一个同类。但是我们可以稍微安慰她，让她快乐些。”

　　老彭缓慢、悲伤的声音以及他诚挚的音调提醒了梅玲，她想到的只是自己的幸福。这里有一个慷慨的灵魂，亦想到别人。

　　“难怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我们三人能继续在一起，终身为友，那该多好。”

　　她站起身，他也站起来，她又把手滑入他的手臂里。

　　“如果我失去博雅，我真不知该怎么办。你想我该不该告诉他一切？”

　　“告诉他一切，他会谅解的。”

　　他们又走上人行道，老彭看到他的鞋带松了，就弓身去绑。

　　“让我来。”梅玲温暖地说。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美丽的白指尖熟练地打一个结，又再牢牢地打了一个。

　　她站起来说：“我教你一个技巧，打好第一个结，抓住任何两端再打一个结，就永远不会松开了。”

　　“你如何学来的？”

　　“有一个男人打给我看过。”她满脸通红地答道。

　　老彭一本正经，有点困惑。尽管他持自由观点，却不再把梅玲当做良家少女了。当她弓身去系他的鞋带，似乎也带有感情。老彭是男人，他禁欲是归因于忌讳和习惯，并非感官失灵。他从来不受人诱惑，因为他始终用笼统的眼光来看女人以保卫自己。但是梅玲已经向他打开她身体的秘密，他无法再用笼统的眼光看她。她信任和亲密的倾诉，使彼此更接近了。他忍不住想道：“难怪博雅爱上她，她好甜蜜，好热情。”但是传统对他有着压力，他觉得自己有义务带她去上海会见博雅。这种古老传统的作风就是“朋友妻，不可欺”，他不能让其他念头进人脑海。所以他谈到外在的事物。

　　“你骑过驴子没有？”

　　“没有，一定很好玩。”梅玲笑笑。

　　“喔，不会太难。我想我们要像农夫一样出门。”

　　“玉梅可以帮大忙。万一有人问我们，她会说到自己的村庄去。”

　　“是的，只要我们有机会解释。你呢？”

　　“我们可以扮做她的亲戚。你可以扮她父亲，我扮姐姐。”

　　“那也不容易。谁一眼都可以看出，你不是乡下人。你若不是女的，我会放心一点。”

　　“我可以改妆吧。”

　　“你的头发和脸蛋，我看没有法子。”

　　“我有主意了。”梅玲欢呼道。“你扮做去天津的商人，我做你的儿子，玉梅当佣人。我把头发塞到北方的毛边高帽里，把耳罩拉低。也许你可以向这里的男人要一顶。”