梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着干叶子。博雅还在等她答话，她向后甩一下头发，似乎专心在整理发丝，这个举止使她胸部的曲线更显出了。这迷人的姿态使博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？”

　　“我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密。“喔，我的父亲是一个军阀……我不能告诉你他的名字……崔是我母亲的姓。”

　　“你在说神话故事？”

　　“随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了……”她突然停住。

　　“喔，再说下去嘛。”

　　“就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。”

　　“被暗杀！谁干的？”

　　“我不能告诉，你会知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”

　　“你似乎对你父亲没有感情。”

　　“一点都没有，何以我该有呢？……这些够了吧？”

　　“不够，告诉我更多些。”

　　“然后剩下我孤单一人，某人爱上了我……噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”

　　“我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。”

　　“博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？”

　　“我不觉得，看你不像。你今年几岁？”

　　“二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说，“如果我告诉你我结过婚呢？”

　　博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。”

　　“他供给我把我送进学校，他也常来看我，直到我被开除，你感兴趣吗？”

　　“继续说，然后怎么样？”

　　“然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光……他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲发现我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”

　　“是他暗杀你父亲的？”

　　“不是，另有其人。我父亲树敌太多。”

　　“凶手有没有受审？”

　　“没有，舆论支持他，你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？”

　　“但你没告诉我你父亲是谁。”

　　“是的，我想我是疯了……反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己哭着入梦……直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个……’”

　　“莲儿？”

　　“喔，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”

　　“后来呢？”

　　“喔，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’”

　　梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。

　　博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”

　　“我告诉你够多了，别再多问我了。”

　　博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。

　　“别告诉任何人。”梅玲说。

　　博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。

　　“梅玲，这就是我们的爱情。”他说。

　　他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。

　　“我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”

　　梅玲一动也不动。

　　“你不说话？”