在女儿死亡的惨痛打击发生之后不久，木兰终日默默无言，她不再问什么，也不哭泣。尸体停在宗祠里。曼娘过来和木兰做伴。她儿子阿瑄，那天没去参加游行，因为他在税务专门学校读书，那个学校由海关税务司办的，管理学生比一般纯中国人办的大学严。阿满学校的学生，还有学生总会的代表都来吊唁，但是木兰没有见她们。

　　那天晚上，木兰在荪亚和曾太太勉强之下，才喝了几口汤，很早就寝。半夜，丈夫和用人听见她哭。

　　第二天，她没起床。丈夫听见她在梦里断断续续喃喃自语，她身上发烧。眼睛有时睁开往屋里四下打量。然后又闭上。

　　自从童年起，命运对她一直善加呵护。她对母亲的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也许是她出嫁较早，而母亲长期卧病中伺候汤药的是妹妹。父亲的出外倒是使她感觉更深。而今是她生平第一次，悲痛深深伤到了她的心。她甚至对杀害她女儿的凶手没有感觉到愤怒。女儿是死了！只有这件事，她现在知道，和别的有什么关系。她还想不到。

　　她的头脑，在她童年那些岁月上，又在她最近这几年的生活上，漫无目标的思来想去。那些显然细微而又重要的刹那，在她眼前交杂错乱的出现。她看见自己在花园里采花，曼娘告诉她怎样把凤仙花瓣研成花泥染红手指甲。她在曼娘的院子里做花生汤，曼娘在鞋上绣花儿。荪亚来到，她把花生汤给他，他很高兴。她看见红灯照那个义和团婆娘，暗香和她自己关在那间小屋子里，还有她迈步到运粮河船上的情景。这些画面看来非常逼真。曾太太和三个孩子坐在船头，后来曾先生穿着小褂儿，只穿着袜子没有穿鞋从船里出来看她，手里托着水烟袋。她看见荪亚咧着大嘴笑，还有曾先生手上手绢里那块甲骨。由甲骨，她的头脑又漂浮到她童年所珍爱的那批玉和琥珀的小动物，又想到和父亲的对话，就是在将要南逃之前关于古玩宝物的对话，以及对好运厄运的看法那种启人深思的话。没有福气的人找到地下的珍宝动物，那些动物会长上翅膀儿变成鸟儿飞跑。可是她现在那些珍宝动物还在手中保存。有一个细白的玉狗，伏在地上的样子，她那么心爱，还有那个绿猪、小象。还有那两个猴子，一个在另一个猴子耳朵里捉虱子。那另一个闭着眼睛，张着嘴，歪着头，显然是觉得舒服快乐。只要一个猴子掏另一个猴子的耳朵，那个多么快乐！不错，那些猴子过日子，长生不老，他们和神仙一样。昨天阿满还玩儿那些东西。阿满而今何在？阿满是死了吗？眼前的情景成了乌黑的一团。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出现了棕黄干枯的颜色形状，她正在注视一个庞大的无字碑。这是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山顶上。为什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫说：“不要！”

　　泰山顶上日落的时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在一起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球一同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。

　　转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么宝贵那么短短的一段时光！立夫用脚踢一段树桩子，她在树桩子上坐着。林中的微风把她一绺头发吹到前额上，她用手指头掠开。她用手指头掠头发的姿势，也不是漫不经心的。那具有什么含义，她却说不出来。她告诉立夫，他俩三次相遇都是在山上，好奇怪。

　　荪亚听见她在梦里说：“咱们现在到了山谷里了，现在到了山谷里了。”

　　过了片刻，又听见她说：“我那块甲骨！我那块甲骨！”

　　荪亚以为她是在说梦话，但是她的眼睛是睁开的。她清清楚楚地说：“还给我那块甲骨！”

　　丈夫走近她，怕她精神错乱了。

　　荪亚问：“你要什么？”

　　“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”

　　荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。

　　木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”

　　荪亚傻傻的说：“是啊。”

　　木兰很感伤的说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下儿好不好？”

　　“好，妹妹，只要你高兴就好。”

　　“你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”

　　“你饿不饿？”

　　“我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”

　　荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。

　　她向荪亚茫然无神的望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看，然后一个一个的玩弄。

　　她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。

　　立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁来看木兰。

　　第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单的说：“准备好就办。”

　　莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”

　　到这时，木兰才怒冲冲的说：“他们要把我死去的女儿当做英雄吗？不用。阿满是我的。不要外人来参加……妹妹，你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后，永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们，别放开。”莫愁又说：“今天的消息说内阁已经总辞职，对死伤的学生负起责任，南方有电报来，要求逮捕段祺瑞公开审判。”

　　木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后，像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时，她特别镇定，特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住，犹如一位皇后一样。

　　她对那些玉刻的玩物之感到兴趣，不只是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义，提醒了她童年时喜悦的时光，但也告诉她什么是时间，什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是一而二，二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争，死亡，远古对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰则不感觉到有什么宗教和历史的意义，而是哲学的神秘的意义。

　　阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。

　　她说：“现在我不想住在北京了。”