《白鹿原》卷首
白鹿原(评注版)
陈忠实著作 雷 达评点
小说被认为是一个民族的秘史。——巴尔扎克
【雷评:这句话出自巴尔扎克。陈忠实想借它表达什么?“秘史”之“秘”,无形无状,故隐藏颇深;“秘史”之“秘”,秘在内心,故含有心灵史、灵魂史、精神生活史之深义。我们的民族历史漫远,以小说状写历史之表象者多矣,而能达到秘史境界者却少之又少。《白鹿原》堪称一部秘史,首先是家族秘史,而“家国一体”,家族史便纵深至民族史。白鹿原乃十三朝古都周边之地,生成于此的白、鹿两家族,自然积淀了深厚的文化秘密。我今于十余年后重读《白鹿原》,依然触目惊心。卡尔维诺说,“经典”者,每重读必有初读般的新鲜感;而初读又有唤起珍贵记忆的重逢之感。我读《白鹿原》的感觉接近于此。】
自选集序言(摘录)
刚刚交上知天命的50岁时,写完了《白鹿原》。写完这部长篇,关于文学和创作的两层纸才捅透打破了,也发觉自己完全固执于独特体验的己见了。
长篇《白鹿原》从发表到现在接近两年,我收到过数以千计的读者来信,许多信读罢常常使我陷入沉默无言只想喝酒。“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信么?”这是石家庄一位医生或护士写来的信中的一句话。我想借着这套选集出版作序的机缘,向这位读者和所有关心关注我的朋友致以真诚的谢意,我活得依然沉静如初,也还基本健康。
1995. 3. 8.